Индия - это хаос, но хаос осмысленный
(Салман Рушди, «Клоун Шалимар»)
НЕКИЕ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ О ХОЖДЕНИИ В ИНДИЮ (личные впечатления и мнения моих коллег-пилигримов)
Мои отношения с Индией с самого начала складывались ооооочень замысловато. Пора первой влюбленности миновала сразу же после выезда из Нью-Дели. Сквозь частично придуманный (как я сейчас понимаю) лучезарный образ стали проступать нынешние изъяны этой земли. Так, уже через пару часов поездки по стране у меня затеял дергаться глаз: навязчивость попрошаек на остановках возбуждала не присущую мне готовность причинить нездоровье беспокойному существу; липкие взгляды по всем фронтам придавали новую окраску словам «взял бы и голову оторвал».
Теперь, как у любого человека прошедшего через этап первой влюбленности, у меня в отношениях с Индией наметились два пути: понять и принять ее со всеми достоинствами и недостатками или расстаться навсегда. Я уже четвертый месяц ради сохранения моих некогда радужных отношений изо всех сил пытаюсь понять и принять эту страну. Собираюсь в дальнейшем «двинуться» дальше на восток, и я готов буду признать свою... «капитуляцию». Все это потому, что покамест я никак не могу понять Индию...
Необыкновенно диким в шествии для меня оказалось отношение индийцев к собственным святыням. Например, набросать мусор или помочиться рядом с древним храмом, выкинуть какую-нибудь скверну в Гангу-мать религия, похоже, им позволяет. Никак не могу вразуметь, почему покрытый грязью шедевр архитектуры может выситься посреди помойки, а священная река стать больше похожей на сточную канаву. Возьмем Варанаси, один из семи святейших городов Индии. Сюда съезжаются паломники со всей страны (да и мира тоже!), чтобы возложить на гаты для омовения упаковку от чипсов и пустить по священной Ганге ритуальный полиэтиленовый пакет...
Наверно, я уже никогда не пойму, почему страна, подарившая миру буддизм, йогу, шахматы и прекрасные музыкальные традиции, а себе - сонм забавных божеств и праздников, Махатму Ганди и Болливуд, изнывает от скуки. Целыми днями львиная доля населения (особенно мужчин) слоняется по улицам в поисках хоть чего-нибудь интересного, часами треплется с соседями непосредственно или по телефону(!), или весь день «пялится в телевизор». Мне сложно представить, как жили бедные индийцы в до телевизионную эпоху, потому что телевизор - это их основное развлечение. В одиночку или группами, везде, где есть это чудо техники, они сидят с раскрытыми ртами и «гипнотизируют» экран. Вывести их из этого состояния бывало крайне сложно.
Там же, где телевизор был недоступен, роль экрана выполняли мы - белые туристы, созерцанию которых индийцы предавались также долго и самозабвенно. Особенно это утомляло в поезде, так как от глаз десятков зрителей не было спрятаться никакой возможности. Причем, выглядело это как коллективный просмотр фильма: рты открыты, глаза вытаращены, на особо интересных сценах пробегал шепоток, а некоторые из них тянулись к «экрану» поближе. Совершенно не важно было, чем я при этом занимался: читал ли книгу, слушал музыку, старался не замечать прилипших к себе взглядов, или пытался отрешиться и заснуть - попутчикам все это казалось чрезвычайно интересным.
О том, что в дороге можно занять себя чем-нибудь иным, индийцы, похоже, и не подозревают. За все время пребывания в Индии и большое количество переездов я ни разу не встретил местного жителя с книгой в руках; лишь пару раз видел мужичков с газетами. Даже в карты на моей памяти (где именно - не сохранил в голове) играли всего один раз, и то - подозрительно светлые на лик, неплохо одетые, внешне не совсем коренные персоны. Молодые же индийцы в своем большинстве развлекались с помощью мобильных телефонов. Правда, тоже не самым приятным образом - включая на полную громкость музыку; в подавляющем большинстве такую, что лучше бы пялились.
Этот зашкаливающий интерес к белым людям, при всем том, оказался на поверку весьма ограниченным. Индийцам любопытно было узнать две вещи - как меня зовут (чтобы забыть уже в процессе произнесения имени) и есть ли у меня дети (чтобы снисходительно ухмыльнуться), а услышав «нет» от одного из моих молодых попутчиков - озвучить количество собственных отпрысков. Еще спрашивали откуда я здесь появился, но почти никто не поинтересовался, что это за страна такая - Россия, о которой они большей частью впервые слышали, а чем мы живем, во что верим - для них являлось дальним космосом. При этом, непременно расспрашивали нас о том, что мы видели в Индии (кстати, совершенно не внимали, в каких еще странах мы побывали). Иногда мне казалось, что за пределами Индии, по мнению местных жителей, ничего не присутствует. Разве что - Пакистан, потому что, надо же кого-то ненавидеть!
Я так и не смог понять, как можно нормально существовать, не зная таких понятий как «приватность» или «личное пространство». Привыкшие жить огромными семьями на небольшой площади индийцы не понимали, зачем мне нужно закрывать двери в номере отеля на ключ (приходилось неизменно изгонять надоедливых служащих, и с натугой прикрывать двери перед их носом). Не разумеют они, почему «этот белый мужчина» не рад нежданно усаженному ему на колени маленькому индусику (к слову, весьма-весьма неопрятному). Не сознают они, что нельзя полной компанией выстраиваться вокруг нашего столика в кафе и заглядывать каждому в рот.
Скорее всего, я никогда не пойму, почему миллиард индийцев (за редким исключением) живет одинаковой жизнью - носит одинаковую одежду, ест одинаковую еду, смотрит одинаковые фильмы с одинаковыми актерами и слушает одинаковую музыку. В кино и музыке - сплошная попса; конечно, попса - она везде и есть попса, разве что, в Индии она достигла максимальной степени попсовости (больше об этом выговаривать не хочу - думаю, все и так понятно). С одеждой тоже все более-менее ясно: если смотреть болливудские фильмы, то можно видеть, что босоножки на шпильке н-и-к-а-к(!) не сочетаются с махровыми носками в слониках, а бородатому плейбою розовая маечка с люрексом не совсем прилична к лицу. Правда, на такие эксперименты идет молодое поколение; люди старше 30-ти (в Индии это уже возраст!) в одежде крайне консервативны. Консервативная женская одежда, выражающаяся в ярких сари и пенджаби, как-то еще может радовать глаз, но мужская - вызывает лишь жалость и недоумение. Причина в таком странном одеянии одна - 10-15 лет назад большая часть населения в едином порыве затарилась одинаковыми штанишками невнятного фасона, цвета и такими же рубашками; вот и ходят мужчины поныне в них - засаленных и застиранных до дыр.
С едой у меня все как-то странно сложилось. Местные блюда оказались на один вкус - чувство смеси специй, которую жменями кладут в мясо, в овощи, в супы (везде!) Конечно, такая индийская кухня может быть и хороша, и интересна, но разве только единожды в месяц, не чаще. Иначе она приедается, и очень быстро начинаешь чувствовать, что другие блюда становятся безвкусными - рецепторы не выдерживают такой острой атаки и отказывают в снисхождении. Теперь я начинаю понимать, почему индийцы не могут ничего есть без специй (посыпают ими даже ананасы), почему тамошние сладости приторные до безобразия - просто люди, с детства питающиеся смесью чили с имбирем, слабо выраженных вкусов никак не чувствуют(!)
Как любое блюдо для индийца немыслимо без чили, так невозможна нормальная трапеза и без риса. Так, индийский мужчина может съедать в день по кастрюле риса; иногда - с жидким блюдом (отдаленно напоминающим наш борщ) в качестве... подливы(!?) «Фокусы-покусы», которые здесь умудряются делать с мясом, просто уму непостижимы: я так и не узнал способов, с помощью которых можно было доводить курицу до консистенции сухих волокон с вкраплениями мелких костей, а баранину - превращать в кусок вонючей резиновой подошвы. Свинину и говядину в Индии не едят, баранина же - очень не доступная вещица (в ресторане за порцию из трех небольших хорошо пожаренных ребрышек я заплатил свыше 3.000 рублей; далее питался более приемлемым пловом). Кругом присутствовала одна курица, курица, курица... - задолбала! Мне пояснили, что индийцы мясо не едят по двум причинам - религиозным и финансовым, но я добавлю от себя третью, самую верную - то, что они готовят из мяса, зачастую просто несъедобно.
Хуже, чем с мясом, там обращаются только с животными. Их откровенно не любят и не считают достойными заботы и уважения. Это не относится к коровам, святости которых никто не отменял. Их подкармливают, не обижают, но питаются они в большинстве своем на помойках и чистотой, красотой не блещут. Кошек в Индии очень мало, встреченный мной единственный экземпляр был тощей запуганной тварью с безумными глазами. Собаки - это вообще неприкасаемые животного мира, а лошади и ослики - дармовая рабочая сила, которую кормить и мыть вовсе не обязательно (авось год-другой попашет)
(Продолжение следует)