Search the Community

Тоскана. Сердце Италии. Умопомрачительные пейзажи. Средневековые городки. Мечта любого италомана и просто любого романтика. И любого кинематографиста. Когда мы говорим о воплощении этого итальянского региона в кино, на ум первым делом, наверное, приходит снятый в начале нынешнего века "Под солнцем Тосканы". Фильм неплохой, согласен. Но был ещё один, немного раньше. Пронзительный, как печаль Петрарки о Лауре... ХХ век. Конец 90-х. В России – АдЪ, дефолт и девальвация, на фоне которой бледнеет даже гнуснопрославленный декабрь 2014 года. А на экраны кинотеатров выходит – между американскими блокбастерами и отечественными апологиями криминалу – итальянский фильм со своевременно-оптимистичным названием "Жизнь прекрасна". Режиссёр и исполнитель главной роли – Роберто Бениньи, которого одни сравнивают с Ришаром, а другие – с самим Чаплиным. В любом случае – это комик от Бога. Первые же кадры фильма, снятые в классическом стиле итальянской комедии положений – кажется, подтверждают это как нельзя лучше. И – обратите внимание на начальные титры этого эпизода. Гуидо король.mp4 Да-да, ещё одна, не побоюсь этого слова, звезда упомянутого фильма – Ареццо, родина Петрарки, Микеланджело, Вазари, Гая Циния Мецената и прочих, человек и пароход тосканская провинция и её одноимённый центр. Видимо, именно в силу такой двузначности понимания в англоязычной Википедии Ареццо указывается как единственное место съёмок, итальянская же добавляет в число локаций провинциальные городки Кортону, Монтеварки, Кастильон Фиорентино... Где отметились последние – виднее настоящим итало- и киноманам. (Видимо, в тех своих местах, которые показались режиссёру ещё более аретинскими, чем сам Ареццо. Хотя, кажется, именно в Кортоне располагался роскошный "дом дяди Элизио".) Но не узнать главную площадь Ареццо – Пьяцца Гранде – с полукруглой колоннадой Санта Мария Делла Пьеве – решительно невозможно. Ареццо площадь.mp4 Причины столь откровенной "рекламы" этого города в фильме лежат на поверхности: Ареццо – родина и для самого Бениньи. Горожане, впрочем, от этой рекламы в восторге и снабжают все мало-мальски узнаваемые по фильму места памятными табличками (Фото из Интернета, скриншоты мои). Ух, как порезвились бы сейчас, наверное, зная все эти перипетии, старые наши добрые юмористы-куплетисты. Которые и так, не ведая того, попали почти в точку устами безвременно погибшего Виктора Чистякова: Сам сценарий написал, сам разбил его на части, сам поставил, сам и снял, и, исполненную страсти, роль в нем главную сыграл. А сегодня... сам собою наполняет кинозал! А уж узнай они, что в главной женской роли снялась жена самого Бениньи Николетта Браски, а продюсировал фильм – её брат (и шурин режиссёра) Джанлуиджи, пародисты расстарались бы наверняка ещё больше. И – попали бы пальцем в синее тосканское небо. Потому что залы отнюдь не пустовали. Напротив, сборы от фильма многократно превзошли его скромный бюджет. А сам он удостоился бесчисленного числа наград и премий, включая два "Оскара". И разумеется – не за один лишь искромётный юмор... ...Похоже, что у итальянских городов, чьи названия начинаются на А, а заканчиваются на О, есть какая-то своя особая карма. Они вдохновляют на шедевры, связанные с очень близкой мне сейчас темой взаимоотношений отца и сына. Так Анцио стал отправной точкой для пронзительной пинкфлойдовской музыки, а Ареццо… "Смех и слёзы исходят из одного места души, не так ли? Цель искусства – достичь совершенства красоты, неважно – комическим ли, трагическим ли путём. И то и другое равнозначно, если совершество достигнуто". Так говорил сам Бениньи. Сильно – и вполне достойно уроженца такого богатого на таланты города. Возможно, не случайно в сценарии (автором которого и правда в значительной мере был он сам) Бениньи назвал главного персонажа, молодого еврейского парня – чью роль он уготовил самому себе – именем Гвидо. Гвидо из Ареццо. Тысячу лет назад человек с таким именем произвёл революцию в мире музыки. А теперь унаследовавший великое имя персонаж произвёл революцию не меньшую, подняв искусство трагикомедии всё в ту же синеву итальянских небес. И доказав, что даже если рушится мир вокруг, ты можешь продолжать делать эту жизнь прекрасной. Хотя бы для тех, кого ты больше всего любишь. Катарсис наступает внезапно. Когда предгрозовой, но по-итальянски веселый 1939-й вдруг сменяется чёрным 1944-м. И Гвидо вместе с маленьким сыном, покинув (как выяснится в финале, навсегда) родной Ареццо, оказывается в концлагере для евреев – которые после оккупации Северной Италии нацистами в конце 1943-го и создания там марионеточной Республики Сало подлежали столь же безусловному уничтожению, как и на остальных подконтрольных Третьему рейху территориях. Надо отдать итальянцам должное. Большинство итальянских фашистов оказались тут куда человечнее и порядочнее германских нацистов и саботировали приказы из Берлина как могли. Поэтому большинству обречённых на смерть людей посчастливилось уцелеть. И на территории Италии так и не возникло ни одного настоящего лагеря смерти, подобного Майданеку или Освенциму. А тот, что показан в фильме, – конечно же, условен. Более того, Бениньи сознательно смягчил в своей картине ужасы нацизма: по его собственным словам, показать всё как было имеет право лишь тот, кто сам через это прошёл. Можно сказать, что режиссёр воплотил в этой части фильма рассказы своего отца Луиджи – которому в войну довелось действительно провести в концлагере почти два года, и который, дабы пощадить детей, неизменно облекал свои воспоминания в юмористическую форму. Впрочем, не так ли рассказывали о войне нам и нашим родителям наши деды?.. Так что не ждите в исполнении Бениньи повторения "Списка Шиндлера" или "Пианиста". "Жизнь прекрасна" – о другом. О том, что самый ужасный ужас можно пережить, если отнестись к нему, как к игре. К испытанию, выдержав которое ты будешь обязательно вознагражден. Ведь они и впрямь растут из одного места души: и смех, и слёзы... Слёзы, которых, досмотрев этот фильм до конца, не стеснялся, кажется, никто. Игра и Танк.mp4 Покинем теперь и мы вслед за героями фильма Ареццо, и отправимся на север страны. Да, такого лагеря как в фильме, в Италии никогда не было: декорации для него были построены в умбрийском местечке Папиньо на территории полузаброшенной фабрики. И тем не менее, он (вернее, очень-очень похожий)... был. И более того, в очень знакомом уже многим нашим туристам месте. В городе Триест, где на территории бывшей фабрики по вылущиванию риса был создан лагерь Рисьера-ди-Сан-Сабба (Risiera di San Sabba). Там не было, как в фильме, газовой камеры – но там так же дымил отвратительным чёрным дымом крематорий. Ставший последним пристанищем для нескольких тысяч человек. Как положено по законам жанра, при активном участии ублюдков-охранников из украинских коллаборационистов. Насколько же они похожи один на другой – судите сами. Теперь там музей, который при желании можно посетить. Если хватит духу, конечно. А вот фильм посмотреть – или пересмотреть 20 лет спустя – духу рекомендую набраться. Вы будете смеяться от радости за героев и плакать от горя одновременно – но не в том ли подлинное, живое, человеческое сердце Италии? Или, по крайней мере, её душа. Да и Тоскана там дивно хороша... Ну а мы с сыном – любителем танков и всего что с ними связано, посмотрев вместе этот фильм, сразу собрались и пошли в магазин масштабных моделей. Сын захотел, чтобы и у нас был точно такой же танк, как тот, что стал главным призом (не считая главнейшего – жизни, конечно) для его маленького героя... Мама, мы победили! Мы уедем домой на танке! И если, посмотрев "Жизнь прекрасна", вам захочется, вытерев слёзы, сразу же обнять всех тех, кто вам дорог, или хотя бы поговорить с ними – значит, ещё один Великий Аретинец, ещё один Гвидо из Ареццо, достиг своей цели. Пробудив в наших душах их лучшую музыку. Жизнь прекрасна. Пусть грядущие поколения очистят её от зла, гнёта, насилия и наслаждаются ею вполне! (Л.Д. Троцкий. "Завещание") P.S. Почему-то теперь мне особенно сильно захотелось в Ареццо. Пусть он (и Тоскана) на наших маршрутах встречается почаще...

В многих знаниях – многие страдания. Иногда мне кажется, что в нынешнем странном мире гораздо перспективнее быть простым и незамысловатым как дерево не слишком отличаться от окружающего большинства. Тогда тебя не заподозрят в двуличной изворотливости ума и скорее примут с распростёртыми объятиями в свою компанию. Если повезёт, даже нефтяную . Но это бог с ним. Может быть, ещё важнее то, что обычные вроде слова наконец перестанут включать у тебя нестандартные ассоциации и чувства – совладать с которыми будет далеко не всегда легко. Очередным таким включателем стал упомянутый в одной из попутчикоискательских тем итальянский городок Анцио – нынешняя база для ТТВшных "Римских каникул" 3DM. В который радостно собираются друзья-туристы, а другие, ещё большие, друзья с готовностью расписывают первым его прелести. Радоваться и правда есть чему! Модный курорт ещё со времён цезарей (в самом прямом смысле). Полный древностей по самую пробку. Антей и Аполлон Бельведерский. Нерон и Калигула. Виллы, балы, красавицы, лакеи, юнкера изумительное море и конечно пляжи (Larisa D любезно разрешила здесь привести фото из её прекрасного отчёта, за что ей огромное-преогромное спасибо). Да, пляжи... Именно на эти пляжи в ночь на 22 января 1944 года – в самый купальный несезон – высадились со стороны вод морских, будто многократно размножившееся войско Батьки Черномора, тысячи американских и английских солдат, которые буквально смели с лица земли немногочисленные пока части нацистов. Так началась десантная операция, явно не без умысла получившая вполне курортно-пляжное название "Галька". Цель наших союзников была самой благородной – помочь своим боевым товарищам, уже много недель безуспешно штурмовавшим под знаменитым Монте-Кассино немецкую оборонительную "Линию Густава". В которую они упёрлись под самый занавес своего похода от Сицилии на Рим, словно предвосхитившего в мельчайших деталях нынешний ТТВшный же 3GT Avia . Морской десант в Анцио, казалось, позволял перепрыгнуть этот безнадёжный тупик, одним махом оказавшись у немцев в тылу. А там – хочешь устраивай немцам "котёл" под Кассино, хочешь – маршируй, как на параде, на совсем близкий (всего-то полсотни километров) Вечный город. Увы, над местом высадки как будто витало проклятие имён двух рожденных в городе безумных цезарей. В результате ошибок союзного командования, не сумевшего сразу же определиться, что ему нужнее – Рим или Крым Кассино, время для быстрого прорыва было упущено. Немцы заблокировали высадившихся на небольшом пятачке в районе Анцио, после чего попытались сбросить в море – впрочем, столь же безуспешно. Bomb.mp4 Именно этот эпизод показан в начале американо-британского музыкального фильма “The Wall” ("Стена"). Фильма, не побоюсь этого слова, легендарного. И знакомого – простите за каламбур – наверное, даже тем, кто с ним незнаком. Знакомого хотя бы той знаменитой песней про учителя-тирана с анимацией, где ученики-винтики падают в огромную мясорубку... Впрочем, это совсем другая история. Но почему именно тот бой под Анцио удостоился такой чести? Ответ – в имени одного из павших в этом бою английских офицеров. Эрик Флетчер Уотерс, лейтенант 3-й роты 8-го батальона Лондонского полка Британских Королевских стрелков. Он погиб примерно в тех же местах, где ныне располагается столь любимый ТТВ Grand Hotel dei Cesari. А дома, в Англии, у него остался пятимесячный сын Роджер... Почти четыре десятка лет спустя повзрослевший Роджер Уотерс, ставший к тому времени лидером одной из самых легендарных рок-групп в истории – Pink Floyd (песни которой и легли в основу упомянутого фильма) – посвятит памяти отца, которого он, кажется, так никогда в жизни и не увидел, одну из самых пронзительных композиций в своём творчестве. И, пожалуй, одну из лучших антивоенных песен всего ХХ века – When Tigers Broke Free («Когда "Тигры" прорвались»). WTBF.mp4 Это было перед самым рассветом одним проклятым утром В том чёрном 44-м, Когда командиру было приказано держаться насмерть В ответ на просьбу отвести его солдат. И генералы рассыпали благодарности за то, что люди других званий Сдержали вражеские танки – хоть на сколько-то. И плацдарм под Анцио был удержан ценой Нескольких сот рядовых жизней. И старый добрый король Георг [VI] прислал моей маме письмо, Когда узнал, что отца больше нет. Оно было, я припоминаю, как свиток с золотой рамкой. И я нашёл его однажды в альбоме со старыми фотографиями, Спрятанном подальше. И мои глаза до сих пор наполняются слезами, Когда я вспоминаю подпись Его Величества (Факсимильной печатью). Везде стояла тьма, и на землю лёг иней Когда "Тигры" [танки] прорвались. И никого не осталось в живых из 3-й роты Королевских стрелков. Они все остались там, большей частью мертвы, Остальные при смерти. И вот так Высшее командование Отняло у меня папу. (подстрочный перевод мой. – С.М.) Несмотря на то, что плацдарм под Анцио стал, по сути, ловушкой для войск союзников, необходимость отвлечения на него нацистами войск от Кассино привела к тому, что в мае 1944-го немецкий фронт там был наконец прорван. И 4 июня, за 2 дня до открытия Второго (или всё-таки уже Третьего?) фронта в Нормандии для британских и американских солдат наступили их долгожданные "римские каникулы". Боёв за сам Рим, к огромному счастью для всей мировой культуры, не случилось: немецкие солдаты, которые могли бы оборонять итальянскую столицу, остались в земле вокруг Анцио. В том числе стараниями Уотерса-старшего и его товарищей. Тело самого лейтенанта Эрика Уотерса так никогда и не было найдено, однако его имя присутствует на мемориальном кладбище в Кассино. Именно там в 2013-м году состоялась наконец символическая встреча 70-летнего уже Роджера Уотерса (тогда же ставшего почётным гражданином Анцио) с отцом, которому в том году исполнился бы ровно век... И насколько я знаю, из тех, кто видел это фото оттуда, мало кто смог остаться равнодушным, где бы на нашей Земле он не жил... В Западной Европе война, за редким исключением, была "джентльменской" – не на уничтожение и с соблюдением по возможности всех конвенций. Поэтому там почти не встретить столь грандиозных монументов, как, например, в Волгограде или Бресте. В самом Анцио о тех событиях напоминает разве что "Музей плацдарма" да скромная статуя Анджелита ди Анцио – девушка, вокруг которой птицами парят души погибших солдат (фото из Интернета). Тех солдат, десяткам тысяч которых здесь, под Анцио, было суждено улететь от своих семей навсегда. За те бескрайние моря, которые в этой жизни не суждено пересечь никому из живущих... Daddy.mp4 Папа улетел за океан, Оставив как воспоминание Лишь фотографию в семейном альбоме. Папа, что же ещё ты оставил для меня?! (подстрочный перевод мой. – С.М.) Возможно, на пятом десятке я становлюсь слишком сентиментальным. Возможно, то что я написал сейчас, и не нужно вовсе никому: к историческим очеркам здесь отношение обычно сдержанное... (Хотя эта запись, пожалуй, больше про музыку, чем про историю.) Возможно, люди захотят просто загорать на этих пляжах, не задумываясь о прошедшем времени – что ж, они имеют на это полное право. Я не вправе никого просить ни о чём. Но всё же буду благодарен каждому, кто, выходя из ласкового Тирренского моря на великолепные пляжи Анцио, вспомнит лейтенанта Эрика Флетчера Уотерса, 31 года от роду, и его товарищей, оставшихся здесь, вдали от Родины, навсегда. Ради всех нас с вами, ныне живущих... Ради прекрасной музыки, наконец. UPD: В частности, ещё и ради возможности всем желающим постить со смартфончика свои фигурки точёные, в бикини облачённые, с бокалом "Sex on the bitch beach" – не особо задумываясь над тем, откуда ты это делаешь. Рекомендую Instagram: если на пляже в столь историческом месте у тюленя не рождается никаких мыслей, кроме "Таги-и-ил!", бессловесный формат Инсты – самое то, что нужно, чтобы скрыть эту беду. UPD2: Для не совсем тюленей (и просто ценителей Pink Floyd), возможно, полезной окажется нижеследующая карта.

Тем, кто боится летать и вообще предпочитает самолётам поезда, читать данный опус категорически не рекомендуется. Я предупредил. Остальным представляю этот очередной неформат на свой страх и риск. Год 2008-й. Через время он будет казаться почти счастливым. Я прикоснулся к горам. К Уралу. И вообще, по сравнению с тем, что будет дальше – жить хорошо. Рубль, правда, сильно падает. Но скоро вернется почти на исходные. Зато есть пока люди, которым я нужен и которые ждут. Скоро – возраст Христа. Надо думать, чего бы такого насовершать... За неделю до даты – как обухом по темечку. Упал самолёт. Совсем рядом – в Перми, у наших соседей, где, казалось бы, в принципе ничего плохого случиться не может. Зря, что ли, КВНщики там такие весёлые. Рейс из Москвы. Ещё никто ничего не знает толком – но конспирологи уже бредят как могут. А гиены пера смакуют подробности увиденного. Которые и 11 лет спустя не хочется вспоминать. Через несколько дней говорим с хорошей знакомой. Когда-то я ей крепко помог, и теперь между нами полная симпатия. Кажется, мной даже восхищаются. Через полгода, правда, поставят в жёсткий игнор – и за дело. Но это ничего. Так в жизни бывает. Вспоминаем тот самолёт. Его пассажиров. Я – генерала Трошева. А она – семью своих друзей. Летевших с маленьким ребёнком. И вдруг до меня доходит, чью судьбу так смаковали гиены пера... Год 2016-й. Через время он будет казаться почти счастливым. И вообще, по сравнению с тем, что будет дальше – жить хорошо. Рубль, правда, зимой сильно падал. Но уже вернулся почти на исходные. Минула дата, которую не отмечают. Пора разгребать завалы всего, что насовершал. Зато пока есть люди, которым я нужен и которые ждут. Кажется, мной даже восхищаются. Через полгода, правда, поставят в жёсткий игнор – и за дело. Но это ничего, так в жизни бывает. Хочу прикоснуться к горам. К Татрам. Для визы по новым правилам нужно сдать пальчики. Ближайший ВЦ – в Перми. Пять часов за рулём в одну сторону. Сразу потом в разворот и домой – чревато проблемами от усталости. Где б перевести дух в Перми пару часов, чтоб потом не жалеть? И вдруг до меня доходит, где... Координаты – в навигаторе. 57°58′17″ с. ш. 56°12′41″ в. д. Впрочем, можно было и обойтись. Все указатели, которые надо – имеются. И даже дорога не сказать, чтоб разбитая. До самого места... Улица Самолётная. Интересно, она всегда так называлась, или это уже потом? ...Говорят, экипаж тогда запаниковал и под конец своим Боингом-737 не управлял совсем. Тогда как, скажите, тот Боинг мог рухнуть посреди огромного города в единственном месте, где можно обойтись без жертв на земле? Разбив рельсы Транссиба и оборвав провода, но не задев ни одного из стоявших совсем рядом домов? Не забрав никого больше в свой вечный полёт. Лет через 40 наверное узнаю из первых рук. А пока... На рельсах не поставишь мемориала. Поэтому здесь их два, "официальный" и "народный", по разные стороны железнодорожных путей (это так по-нашему). Навигатор выводит к народному. Я думаю, это правильно. Дальше – тишина. Здесь конечно стоит крест. И наверное всё освящено. Но я чувствую, как впадаю в ересь. Если Ты есть там, наверху, если Ты правда всемилостив и всеблаг – как Ты мог допустить это?! Хотя неисповедимы пути Его. И может, так, всем вместе и сразу – действительно лучше?.. Спускаюсь к рельсам. Перебираюсь на официальную сторону. Сразу у конца лестницы – часовенка. "Утоли мои печали". Не утоляет: ком в горле. А дальше – сам мемориал. 88 имён на плите. И 88 не то колонн, не то транссибовских шпал – застывших в вечном хороводе. На вершине каждой – фонарь, зажигаемый в ночи: то ли символ поминальной свечи, то ли напоминание о том, что человеческая жизнь порою не прочнее спички... Но всё же выбор – устроить ею пожар или подарить заблудшему свет в темноте – остаётся за нами... Чтобы когда придёт наш черёд, было не стыдно. Чтобы высоты– не бояться! НС Столица 4.mp4

Ещё прежде, чем познакомиться со своим первым гидом ТТВ, я познакомился с Ней. Совпадение или нет – но Она пришла на Белорусский вокзал лишь немногим раньше. И как и я, связала себя с ТТВ всего пять с небольшим лет назад. (Хотя многим, возможно, уже кажется, что Она существовала всегда.) Славянка. С тех пор её видели, кажется, все – хотя её давно трудно застать в одиночку: пространство вокруг вечно занято то простыми и ровными гастарбайтерами, едва ли способными как должно ценить нашей славы, то отъезжающими, с большей или меньшей угрюмостью прокручивающими в голове, не забыты ли билеты, утюг и кот. Жаль. Хотя если приехать на Белорусский с утра пораньше, то возможно, получится побыть с Ней наедине. И это будет правильнее всего. Та же молитва – дело сугубо интимное, а Она для меня – почти что Мадонна. И пусть на руках у неё нет Божественного младенца – но разве лишь в этом дело? Ведь сказано: Бог есть Любовь. А теперь – посмотрите в Её глаза. На этот Её взгляд. В них нет – слава Всевышнему – дешёвого пафоса провожания на подвиги. Ни рабоче-крестьянского, ни даже имперско-патриотического (на фуражке солдата – кокарда Русской Императорской армии). Так, пожалуй, уже давно не смотрят. Так, наверное, смотрела Варя Синичкина на Володю Шарапова. И так смотрела... а впрочем, какая теперь разница. Ей не нужны его подвиги. Ей нужно одно: чтобы за этим расставанием случилась встреча. Потому что когда расставание с тем, кто дорог, получается навсегда – нет ничего страшнее. Особенно, если ты остался жить: тот, кого нашла на войне его пуля – по крайней мере, уже не чувствует ни бессилия, ни отчаяния. Поэтому – не молитва ли об их благополучной дороге все наши проводы друзей? Не истовая ли мольба: что бы ни случилось, ты главное возвращайся – потому что без тебя мне никак. Да, в XXI веке нет проблем уехать куда угодно самому, в одиночку. Но именно в XXI веке, когда техника уже способна удовлетворить почти любые наши хотелки – бесценным сокровищем, не достижимым никакой техникой и не покупаемым ни за какие деньги, становится простое человеческое: ты мне нужен. И если некому тебе это сказать – то и жизнь становится, в общем, никчёмной. Поэтому, наверное, вошедшие в ТТВ-шный обычай встречи у Славянки – это нечто большее, чем просто обнимашки и домашние пирожки в дорогу. Гораздо большее, поверьте... В отличие от других форумчан, я не рискну похвастаться наличием таланта стихосложения, но порой меня прорывает. Надеюсь, получилось без глупого пафоса. Н.П., Т.Т., В.М. и многим другим... В день погожий, а порой и в хмурый – Странствий воздух хоть волнует грудь – Надо нам встречаться перед туром. Надо провожать друг друга в путь. На восток вот-вот уйдёт столица: Поезд резво ринется на Брест... И так важно, чтоб родные лица Вновь благословили наш отъезд. Заключив в объятия Славянки, Пожелавши лучшей нам судьбы: Чтобы впечатленья были – ярки, Чтоб шофёры были – не грубы. Чтоб в отелях – шведский стол ломился; Чтоб джакузи – в каждой душевой; И чтоб ты слегка повеселился Тем, что дали – вновь – тебе с собой. Лучшим другом ль ты кому-то будешь, Психом ли, гадёнышем слывёшь – Верю, ты обычай не забудешь. Знаю, будешь здесь – пока живёшь, Да и после… Наяву я слышу: Проводить друзей и те идут, Кто отчётов больше не напишут; Те, кто групп уже не повезут: Они знают. Знают лучше многих – Те, кто свет прошёл из края в край, Не жалея время, деньги, ноги – Заслужили самый лучший рай, Пусть не столь прекрасный, скажет кто-то, Как "Сады и Парки..." – да не суть. ...Глядя на друзей любимых фото, Я вас провожаю. В добрый путь! И вы тоже – не забывайте провожать друг друга в Брест...