Викингур

А у нас тут в университете местном похоже сокровенными тайнами времени овладели и научились двигаться по нему назад. И ладно бы физики-нобелелауреаты, а то простые ОБЖшники ?. Этак скоро можно будет возвращаться назад, в любимые туры, уже исключённые из каталога, и ездить по ним снова... ? Видать не зря Ильич перед 1 сентября в соседнюю цветочную лавку с напутствием зашёл. Учение Маркса чудеса творит, не иначе ?

Большущее спасибо всем за поздравления и добрые пожелания! И конечно за красивые картинки-открытки, к которым я питаю немалую слабость - и которых теперь определённо хватит на небольшую картинную галерею ?. Я очень тронут. Правда. Этот год жизни получился не самым лёгким, невыездным и далеко не всегда работавшим на моё реноме. Тем приятнее слышать такие добрые эпитеты в свой адрес. Хочется надеяться, что они - знак того, что следующий, "мой личный 45-й год" станет всё-таки годом побед. По крайней мере, аккурат на мой ДР в наш город заявился самый настоящий волшебник-кудесник в голубом вертолёте самолёте, и (бесплатно, да) показал даже не кино, а кое-что покруче ?. И если правду говорят, что как новый год (в том числе и свой собственный) встретишь, так его и проведёшь - то ему явно суждено стать полётом к чему-то хорошему. Полётом, который возможен во многом благодаря вам, мои друзья и читатели. Ещё раз огромное спасибо всем!

Прекрасное замечание, спасибо. Лично мне этот холивар больше всего напоминает бородатый "взрослый" анекдот про трёх покупательниц огурцов. Две из которых выбирали овощ по его, скажем так, геометрическим параметрам. И лишь третья - по вкусовым качествам ?? . В рамках этой аналогии я принадлежу к третьей группе, для которой главное - "вкусность" турпродукта. Благо аэрофобией, к счастью, не страдаю, да и "синдром Воланда" (сильнейшая боль в правом колене при долгом сидении) проявляется время от времени почему-то только при поездках за рулём, но не пассажиром. Так что смотрю первым делом на программу тура, а не на её транспортное сопровождение. Другое дело, что все 6 туров с ТТВ, в которых я побывал, были только в ж/д варианте, без авиа-альтернатив, но это ничего не значит ?. Так что если я когда-нибудь соберусь в Испанию/Португалию или на юг Италии - то туда я, при возможности выбора, скорее всего полечу. Хотя опять же зависит от программы. В Польшу - мне не оставляют выбора кроме автобуса и поезда. А вот в Германию и Бенилюкс - будет зависеть от настроения в конкретном случае. Захочу ли я мгновенно, "с корабля на бал", оказаться в стране мечты - или наоборот, втягиваться в отдых постепенно, а то и посмотреть по дороге что-нибудь вкусненькое. Возвращаясь к топику - надеюсь, в следующем году у меня получится наконец реализовать свои "голландские мечты" (ради которых, вообще говоря, я ещё в 2013 году и познакомился с ТТВ) в новом туре 1FP. Благо новинка получилась "вкусной" и пользуется огромной популярностью, так что за набор можно не переживать ?. Правда, над реализацией этой мечты предстоит ещё крепко поработать, но надеюсь, звёзды сойдутся правильно. Ну а в качестве "следующего после следующего" я всерьёз подумываю о симпатичном и относительно бюджетном 8YS "Та самая Прибалтика + остров Сааремаа". Потому что: 1. Моё знакомство с Прибалтикой до сих пор остаётся весьма символическим: однодневная поездка в Вильнюс из Минска с родителями после 9 класса и однодневный же визит в Нарву прошлой весной. 2. Хочется посмотреть Куршскую косу с другой стороны ?. 3. Ну и конечно сам Сааремаа. Именно то, что отличает 8YS от его предшественника 8YN, и что меня так привлекает. Не так часто в программы ТТВ попадают балтийские острова, шведским Готланду с Эландом например не повезло. Тем радостнее за их эстонского собрата, тем более посмотреть там есть на что... Сам же тур - образец того, как можно и нужно нашему туроператору осваивать новые направления даже в кризисной ситуации: в 2019 году ТТВ поставил на пробу одну дату, преуспел, и на 2020-й выставил уже три. Надеюсь и до 2021 года 8YS дотянет ?.

А у нас, вы не поверите, первые две недели сентября получились теплее как минимум августа. Так что золотая осень ещё только-только к нам заходит... Правда, вчера к этому золоту добавилось серебро (пока не свинец, и на том спасибо) дождевых облаков, так что процесс видимо ускорится... Да и поэт не даст соврать: "Всё, багрец!" ?

Тоскана. Сердце Италии. Умопомрачительные пейзажи. Средневековые городки. Мечта любого италомана и просто любого романтика. И любого кинематографиста. Когда мы говорим о воплощении этого итальянского региона в кино, на ум первым делом, наверное, приходит снятый в начале нынешнего века "Под солнцем Тосканы". Фильм неплохой, согласен. Но был ещё один, немного раньше. Пронзительный, как печаль Петрарки о Лауре... ХХ век. Конец 90-х. В России – АдЪ, дефолт и девальвация, на фоне которой бледнеет даже гнуснопрославленный декабрь 2014 года. А на экраны кинотеатров выходит – между американскими блокбастерами и отечественными апологиями криминалу – итальянский фильм со своевременно-оптимистичным названием "Жизнь прекрасна". Режиссёр и исполнитель главной роли – Роберто Бениньи, которого одни сравнивают с Ришаром, а другие – с самим Чаплиным. В любом случае – это комик от Бога. Первые же кадры фильма, снятые в классическом стиле итальянской комедии положений – кажется, подтверждают это как нельзя лучше. И – обратите внимание на начальные титры этого эпизода. Гуидо король.mp4 Да-да, ещё одна, не побоюсь этого слова, звезда упомянутого фильма – Ареццо, родина Петрарки, Микеланджело, Вазари, Гая Циния Мецената и прочих, человек и пароход тосканская провинция и её одноимённый центр. Видимо, именно в силу такой двузначности понимания в англоязычной Википедии Ареццо указывается как единственное место съёмок, итальянская же добавляет в число локаций провинциальные городки Кортону, Монтеварки, Кастильон Фиорентино... Где отметились последние – виднее настоящим итало- и киноманам. (Видимо, в тех своих местах, которые показались режиссёру ещё более аретинскими, чем сам Ареццо. Хотя, кажется, именно в Кортоне располагался роскошный "дом дяди Элизио".) Но не узнать главную площадь Ареццо – Пьяцца Гранде – с полукруглой колоннадой Санта Мария Делла Пьеве – решительно невозможно. Ареццо площадь.mp4 Причины столь откровенной "рекламы" этого города в фильме лежат на поверхности: Ареццо – родина и для самого Бениньи. Горожане, впрочем, от этой рекламы в восторге и снабжают все мало-мальски узнаваемые по фильму места памятными табличками (Фото из Интернета, скриншоты мои). Ух, как порезвились бы сейчас, наверное, зная все эти перипетии, старые наши добрые юмористы-куплетисты. Которые и так, не ведая того, попали почти в точку устами безвременно погибшего Виктора Чистякова: Сам сценарий написал, сам разбил его на части, сам поставил, сам и снял, и, исполненную страсти, роль в нем главную сыграл. А сегодня... сам собою наполняет кинозал! А уж узнай они, что в главной женской роли снялась жена самого Бениньи Николетта Браски, а продюсировал фильм – её брат (и шурин режиссёра) Джанлуиджи, пародисты расстарались бы наверняка ещё больше. И – попали бы пальцем в синее тосканское небо. Потому что залы отнюдь не пустовали. Напротив, сборы от фильма многократно превзошли его скромный бюджет. А сам он удостоился бесчисленного числа наград и премий, включая два "Оскара". И разумеется – не за один лишь искромётный юмор... ...Похоже, что у итальянских городов, чьи названия начинаются на А, а заканчиваются на О, есть какая-то своя особая карма. Они вдохновляют на шедевры, связанные с очень близкой мне сейчас темой взаимоотношений отца и сына. Так Анцио стал отправной точкой для пронзительной пинкфлойдовской музыки, а Ареццо… "Смех и слёзы исходят из одного места души, не так ли? Цель искусства – достичь совершенства красоты, неважно – комическим ли, трагическим ли путём. И то и другое равнозначно, если совершество достигнуто". Так говорил сам Бениньи. Сильно – и вполне достойно уроженца такого богатого на таланты города. Возможно, не случайно в сценарии (автором которого и правда в значительной мере был он сам) Бениньи назвал главного персонажа, молодого еврейского парня – чью роль он уготовил самому себе – именем Гвидо. Гвидо из Ареццо. Тысячу лет назад человек с таким именем произвёл революцию в мире музыки. А теперь унаследовавший великое имя персонаж произвёл революцию не меньшую, подняв искусство трагикомедии всё в ту же синеву итальянских небес. И доказав, что даже если рушится мир вокруг, ты можешь продолжать делать эту жизнь прекрасной. Хотя бы для тех, кого ты больше всего любишь. Катарсис наступает внезапно. Когда предгрозовой, но по-итальянски веселый 1939-й вдруг сменяется чёрным 1944-м. И Гвидо вместе с маленьким сыном, покинув (как выяснится в финале, навсегда) родной Ареццо, оказывается в концлагере для евреев – которые после оккупации Северной Италии нацистами в конце 1943-го и создания там марионеточной Республики Сало подлежали столь же безусловному уничтожению, как и на остальных подконтрольных Третьему рейху территориях. Надо отдать итальянцам должное. Большинство итальянских фашистов оказались тут куда человечнее и порядочнее германских нацистов и саботировали приказы из Берлина как могли. Поэтому большинству обречённых на смерть людей посчастливилось уцелеть. И на территории Италии так и не возникло ни одного настоящего лагеря смерти, подобного Майданеку или Освенциму. А тот, что показан в фильме, – конечно же, условен. Более того, Бениньи сознательно смягчил в своей картине ужасы нацизма: по его собственным словам, показать всё как было имеет право лишь тот, кто сам через это прошёл. Можно сказать, что режиссёр воплотил в этой части фильма рассказы своего отца Луиджи – которому в войну довелось действительно провести в концлагере почти два года, и который, дабы пощадить детей, неизменно облекал свои воспоминания в юмористическую форму. Впрочем, не так ли рассказывали о войне нам и нашим родителям наши деды?.. Так что не ждите в исполнении Бениньи повторения "Списка Шиндлера" или "Пианиста". "Жизнь прекрасна" – о другом. О том, что самый ужасный ужас можно пережить, если отнестись к нему, как к игре. К испытанию, выдержав которое ты будешь обязательно вознагражден. Ведь они и впрямь растут из одного места души: и смех, и слёзы... Слёзы, которых, досмотрев этот фильм до конца, не стеснялся, кажется, никто. Игра и Танк.mp4 Покинем теперь и мы вслед за героями фильма Ареццо, и отправимся на север страны. Да, такого лагеря как в фильме, в Италии никогда не было: декорации для него были построены в умбрийском местечке Папиньо на территории полузаброшенной фабрики. И тем не менее, он (вернее, очень-очень похожий)... был. И более того, в очень знакомом уже многим нашим туристам месте. В городе Триест, где на территории бывшей фабрики по вылущиванию риса был создан лагерь Рисьера-ди-Сан-Сабба (Risiera di San Sabba). Там не было, как в фильме, газовой камеры – но там так же дымил отвратительным чёрным дымом крематорий. Ставший последним пристанищем для нескольких тысяч человек. Как положено по законам жанра, при активном участии ублюдков-охранников из украинских коллаборационистов. Насколько же они похожи один на другой – судите сами. Теперь там музей, который при желании можно посетить. Если хватит духу, конечно. А вот фильм посмотреть – или пересмотреть 20 лет спустя – духу рекомендую набраться. Вы будете смеяться от радости за героев и плакать от горя одновременно – но не в том ли подлинное, живое, человеческое сердце Италии? Или, по крайней мере, её душа. Да и Тоскана там дивно хороша... Ну а мы с сыном – любителем танков и всего что с ними связано, посмотрев вместе этот фильм, сразу собрались и пошли в магазин масштабных моделей. Сын захотел, чтобы и у нас был точно такой же танк, как тот, что стал главным призом (не считая главнейшего – жизни, конечно) для его маленького героя... Мама, мы победили! Мы уедем домой на танке! И если, посмотрев "Жизнь прекрасна", вам захочется, вытерев слёзы, сразу же обнять всех тех, кто вам дорог, или хотя бы поговорить с ними – значит, ещё один Великий Аретинец, ещё один Гвидо из Ареццо, достиг своей цели. Пробудив в наших душах их лучшую музыку. Жизнь прекрасна. Пусть грядущие поколения очистят её от зла, гнёта, насилия и наслаждаются ею вполне! (Л.Д. Троцкий. "Завещание") P.S. Почему-то теперь мне особенно сильно захотелось в Ареццо. Пусть он (и Тоскана) на наших маршрутах встречается почаще...

"Крымская кругосветка" - 2015 В Балаклаве, как и подобает приморскому городу, котиков, кошечек и котяток просто немеряно ?. Хозяин города Только что понаехал приехал, весь трясусь ? В ожидании улова. Рыбак, не подведи! ? Дела любовные, дела семейные Маломерное судно ? А вот Алупка в "кошачьем" плане в моём фотоаппарате следов почему-то не оставила. Зато у самого пляжа было замечено вот такое вот принимающее солнечные ванны чудо из собачьего племени.

Нина Валерьевна! Хочу тоже присоединиться к поздравлениям с днём рождения! Хотелось бы, чтобы у Главной Парижанки нашего форума и впредь всё было прекрасно во всех отношениях. Чтобы жизнь, здоровье, трудовые успехи позволяли радоваться путешествиям сколько душа желает. Как говорят в одной жаркой средиземноморской и очень интеллигентной стране - до 120! И это только поездок в Париж, и только в ближайшие 3-4 года ?. А эту Вашу тему я буду читать с особым вниманием: в следующем году я намереваюсь с седьмой попытки всё же добраться с ТТВ и его новым туром до Нидерландов, а заодно осуществить и другую мечту - открыть наконец для себя Париж и умереть. Так что в ближайшее время все Ваши парижские заметки тоже буду штудировать с особым пристрастием. А Вам желаю ещё много-много этого Праздника, который всегда с Вами. Ведь если бы его не было - всё бы в этом мире стало не так, n'est-ce pas?

Вы не поверите, но легендарных Трансформеров можно увидеть не только на голливудском киноэкране, но и в реальной жизни. Вчера вечером мы с сыном убедились в этом на шоу-автородео Российского театра "Каскадёр". Когда не на жизнь, а на смерть сошлись маленький, но юркий "Вазблби" и могучий гоптимус "Оптимус Прайм" ?. А когда они отнюдь не в компьютерной 3D-графике, а прямо по ходу боя трансформировались, не прекращая движения - то не только дети визжали от восторга - но ахали "мать моя женщина" "я в шоке!" даже многие взрослые. Впрочем, этот бой был лишь финалом очень хорошего шоу. Где многие (и я в том числе) смогли впервые воочию прикоснуться к тому, что раньше доводилось видеть лишь на экране. И надо сказать, рядом - совсем другие ощущения даже от вроде бы банальных и простых трюков Особенно если даже обычный вроде бы прыжок выполняет наша заслуженная землячка - "Орбита"/"Ода", выпущенная Ижевским автозаводом ещё в лихие 90-е. Прыжок Орбиты 2.mp4 Тем более, что каскадёры, как люди талантливые, без выдумки не обошлись. То прямо на ходу колёса своему авто отвинтят, чтобы не было соблазна скучно ехать на всех четырёх. То лишний раз напомнят, что у каждого есть своя половинка, которая всё-таки самостоятельная свободная личность ?. То настоящего мутанта Авто-Кото-Пёса на трек выпустят ?. А то и вообще что-то из потустороннего мира, в ступе и с помелом! ? В общем, получилось превосходное представление очень необычной и талантливой цирковой труппы. И как подобает цирковым, работали на вчерашнем представлении и дети артистов. Аплодисменты этим дошколятам достались особенно бурные. Хотя вот тут вы, наверное, уже поверите...

Тем, кто боится летать и вообще предпочитает самолётам поезда, читать данный опус категорически не рекомендуется. Я предупредил. Остальным представляю этот очередной неформат на свой страх и риск. Год 2008-й. Через время он будет казаться почти счастливым. Я прикоснулся к горам. К Уралу. И вообще, по сравнению с тем, что будет дальше – жить хорошо. Рубль, правда, сильно падает. Но скоро вернется почти на исходные. Зато есть пока люди, которым я нужен и которые ждут. Скоро – возраст Христа. Надо думать, чего бы такого насовершать... За неделю до даты – как обухом по темечку. Упал самолёт. Совсем рядом – в Перми, у наших соседей, где, казалось бы, в принципе ничего плохого случиться не может. Зря, что ли, КВНщики там такие весёлые. Рейс из Москвы. Ещё никто ничего не знает толком – но конспирологи уже бредят как могут. А гиены пера смакуют подробности увиденного. Которые и 11 лет спустя не хочется вспоминать. Через несколько дней говорим с хорошей знакомой. Когда-то я ей крепко помог, и теперь между нами полная симпатия. Кажется, мной даже восхищаются. Через полгода, правда, поставят в жёсткий игнор – и за дело. Но это ничего. Так в жизни бывает. Вспоминаем тот самолёт. Его пассажиров. Я – генерала Трошева. А она – семью своих друзей. Летевших с маленьким ребёнком. И вдруг до меня доходит, чью судьбу так смаковали гиены пера... Год 2016-й. Через время он будет казаться почти счастливым. И вообще, по сравнению с тем, что будет дальше – жить хорошо. Рубль, правда, зимой сильно падал. Но уже вернулся почти на исходные. Минула дата, которую не отмечают. Пора разгребать завалы всего, что насовершал. Зато пока есть люди, которым я нужен и которые ждут. Кажется, мной даже восхищаются. Через полгода, правда, поставят в жёсткий игнор – и за дело. Но это ничего, так в жизни бывает. Хочу прикоснуться к горам. К Татрам. Для визы по новым правилам нужно сдать пальчики. Ближайший ВЦ – в Перми. Пять часов за рулём в одну сторону. Сразу потом в разворот и домой – чревато проблемами от усталости. Где б перевести дух в Перми пару часов, чтоб потом не жалеть? И вдруг до меня доходит, где... Координаты – в навигаторе. 57°58′17″ с. ш. 56°12′41″ в. д. Впрочем, можно было и обойтись. Все указатели, которые надо – имеются. И даже дорога не сказать, чтоб разбитая. До самого места... Улица Самолётная. Интересно, она всегда так называлась, или это уже потом? ...Говорят, экипаж тогда запаниковал и под конец своим Боингом-737 не управлял совсем. Тогда как, скажите, тот Боинг мог рухнуть посреди огромного города в единственном месте, где можно обойтись без жертв на земле? Разбив рельсы Транссиба и оборвав провода, но не задев ни одного из стоявших совсем рядом домов? Не забрав никого больше в свой вечный полёт. Лет через 40 наверное узнаю из первых рук. А пока... На рельсах не поставишь мемориала. Поэтому здесь их два, "официальный" и "народный", по разные стороны железнодорожных путей (это так по-нашему). Навигатор выводит к народному. Я думаю, это правильно. Дальше – тишина. Здесь конечно стоит крест. И наверное всё освящено. Но я чувствую, как впадаю в ересь. Если Ты есть там, наверху, если Ты правда всемилостив и всеблаг – как Ты мог допустить это?! Хотя неисповедимы пути Его. И может, так, всем вместе и сразу – действительно лучше?.. Спускаюсь к рельсам. Перебираюсь на официальную сторону. Сразу у конца лестницы – часовенка. "Утоли мои печали". Не утоляет: ком в горле. А дальше – сам мемориал. 88 имён на плите. И 88 не то колонн, не то транссибовских шпал – застывших в вечном хороводе. На вершине каждой – фонарь, зажигаемый в ночи: то ли символ поминальной свечи, то ли напоминание о том, что человеческая жизнь порою не прочнее спички... Но всё же выбор – устроить ею пожар или подарить заблудшему свет в темноте – остаётся за нами... Чтобы когда придёт наш черёд, было не стыдно. Чтобы высоты– не бояться! НС Столица 4.mp4

В многих знаниях – многие страдания. Иногда мне кажется, что в нынешнем странном мире гораздо перспективнее быть простым и незамысловатым как дерево не слишком отличаться от окружающего большинства. Тогда тебя не заподозрят в двуличной изворотливости ума и скорее примут с распростёртыми объятиями в свою компанию. Если повезёт, даже нефтяную ?. Но это бог с ним. Может быть, ещё важнее то, что обычные вроде слова наконец перестанут включать у тебя нестандартные ассоциации и чувства – совладать с которыми будет далеко не всегда легко. Очередным таким включателем стал упомянутый в одной из попутчикоискательских тем итальянский городок Анцио – нынешняя база для ТТВшных "Римских каникул" 3DM. В который радостно собираются друзья-туристы, а другие, ещё большие, друзья с готовностью расписывают первым его прелести. Радоваться и правда есть чему! Модный курорт ещё со времён цезарей (в самом прямом смысле). Полный древностей по самую пробку. Антей и Аполлон Бельведерский. Нерон и Калигула. Виллы, балы, красавицы, лакеи, юнкера изумительное море и конечно пляжи (Larisa D любезно разрешила здесь привести фото из её прекрасного отчёта, за что ей огромное-преогромное спасибо). Да, пляжи... Именно на эти пляжи в ночь на 22 января 1944 года – в самый купальный несезон – высадились со стороны вод морских, будто многократно размножившееся войско Батьки Черномора, тысячи американских и английских солдат, которые буквально смели с лица земли немногочисленные пока части нацистов. Так началась десантная операция, явно не без умысла получившая вполне курортно-пляжное название "Галька". Цель наших союзников была самой благородной – помочь своим боевым товарищам, уже много недель безуспешно штурмовавшим под знаменитым Монте-Кассино немецкую оборонительную "Линию Густава". В которую они упёрлись под самый занавес своего похода от Сицилии на Рим, словно предвосхитившего в мельчайших деталях нынешний ТТВшный же 3GT Avia . Морской десант в Анцио, казалось, позволял перепрыгнуть этот безнадёжный тупик, одним махом оказавшись у немцев в тылу. А там – хочешь устраивай немцам "котёл" под Кассино, хочешь – маршируй, как на параде, на совсем близкий (всего-то полсотни километров) Вечный город. Увы, над местом высадки как будто витало проклятие имён двух рожденных в городе безумных цезарей. В результате ошибок союзного командования, не сумевшего сразу же определиться, что ему нужнее – Рим или Крым Кассино, время для быстрого прорыва было упущено. Немцы заблокировали высадившихся на небольшом пятачке в районе Анцио, после чего попытались сбросить в море – впрочем, столь же безуспешно. Bomb.mp4 Именно этот эпизод показан в начале американо-британского музыкального фильма “The Wall” ("Стена"). Фильма, не побоюсь этого слова, легендарного. И знакомого – простите за каламбур – наверное, даже тем, кто с ним незнаком. Знакомого хотя бы той знаменитой песней про учителя-тирана с анимацией, где ученики-винтики падают в огромную мясорубку... Впрочем, это совсем другая история. Но почему именно тот бой под Анцио удостоился такой чести? Ответ – в имени одного из павших в этом бою английских офицеров. Эрик Флетчер Уотерс, лейтенант 3-й роты 8-го батальона Лондонского полка Британских Королевских стрелков. Он погиб примерно в тех же местах, где ныне располагается столь любимый ТТВ Grand Hotel dei Cesari. А дома, в Англии, у него остался пятимесячный сын Роджер... Почти четыре десятка лет спустя повзрослевший Роджер Уотерс, ставший к тому времени лидером одной из самых легендарных рок-групп в истории – Pink Floyd (песни которой и легли в основу упомянутого фильма) – посвятит памяти отца, которого он, кажется, так никогда в жизни и не увидел, одну из самых пронзительных композиций в своём творчестве. И, пожалуй, одну из лучших антивоенных песен всего ХХ века – When Tigers Broke Free («Когда "Тигры" прорвались»). WTBF.mp4 Это было перед самым рассветом одним проклятым утром В том чёрном 44-м, Когда командиру было приказано держаться насмерть В ответ на просьбу отвести его солдат. И генералы рассыпали благодарности за то, что люди других званий Сдержали вражеские танки – хоть на сколько-то. И плацдарм под Анцио был удержан ценой Нескольких сот рядовых жизней. И старый добрый король Георг [VI] прислал моей маме письмо, Когда узнал, что отца больше нет. Оно было, я припоминаю, как свиток с золотой рамкой. И я нашёл его однажды в альбоме со старыми фотографиями, Спрятанном подальше. И мои глаза до сих пор наполняются слезами, Когда я вспоминаю подпись Его Величества (Факсимильной печатью). Везде стояла тьма, и на землю лёг иней Когда "Тигры" [танки] прорвались. И никого не осталось в живых из 3-й роты Королевских стрелков. Они все остались там, большей частью мертвы, Остальные при смерти. И вот так Высшее командование Отняло у меня папу. (подстрочный перевод мой. – С.М.) Несмотря на то, что плацдарм под Анцио стал, по сути, ловушкой для войск союзников, необходимость отвлечения на него нацистами войск от Кассино привела к тому, что в мае 1944-го немецкий фронт там был наконец прорван. И 4 июня, за 2 дня до открытия Второго (или всё-таки уже Третьего?) фронта в Нормандии для британских и американских солдат наступили их долгожданные "римские каникулы". Боёв за сам Рим, к огромному счастью для всей мировой культуры, не случилось: немецкие солдаты, которые могли бы оборонять итальянскую столицу, остались в земле вокруг Анцио. В том числе стараниями Уотерса-старшего и его товарищей. Тело самого лейтенанта Эрика Уотерса так никогда и не было найдено, однако его имя присутствует на мемориальном кладбище в Кассино. Именно там в 2013-м году состоялась наконец символическая встреча 70-летнего уже Роджера Уотерса (тогда же ставшего почётным гражданином Анцио) с отцом, которому в том году исполнился бы ровно век... И насколько я знаю, из тех, кто видел это фото оттуда, мало кто смог остаться равнодушным, где бы на нашей Земле он не жил... В Западной Европе война, за редким исключением, была "джентльменской" – не на уничтожение и с соблюдением по возможности всех конвенций. Поэтому там почти не встретить столь грандиозных монументов, как, например, в Волгограде или Бресте. В самом Анцио о тех событиях напоминает разве что "Музей плацдарма" да скромная статуя Анджелита ди Анцио – девушка, вокруг которой птицами парят души погибших солдат (фото из Интернета). Тех солдат, десяткам тысяч которых здесь, под Анцио, было суждено улететь от своих семей навсегда. За те бескрайние моря, которые в этой жизни не суждено пересечь никому из живущих... Daddy.mp4 Папа улетел за океан, Оставив как воспоминание Лишь фотографию в семейном альбоме. Папа, что же ещё ты оставил для меня?! (подстрочный перевод мой. – С.М.) Возможно, на пятом десятке я становлюсь слишком сентиментальным. Возможно, то что я написал сейчас, и не нужно вовсе никому: к историческим очеркам здесь отношение обычно сдержанное... (Хотя эта запись, пожалуй, больше про музыку, чем про историю.) Возможно, люди захотят просто загорать на этих пляжах, не задумываясь о прошедшем времени – что ж, они имеют на это полное право. Я не вправе никого просить ни о чём. Но всё же буду благодарен каждому, кто, выходя из ласкового Тирренского моря на великолепные пляжи Анцио, вспомнит лейтенанта Эрика Флетчера Уотерса, 31 года от роду, и его товарищей, оставшихся здесь, вдали от Родины, навсегда. Ради всех нас с вами, ныне живущих... Ради прекрасной музыки, наконец. UPD: В частности, ещё и ради возможности всем желающим постить со смартфончика свои фигурки точёные, в бикини облачённые, с бокалом "Sex on the bitch beach" – не особо задумываясь над тем, откуда ты это делаешь. Если на пляже в столь историческом месте у тюленя не рождается никаких мыслей, кроме "Таги-и-ил!", бессловесный формат Инсты – самое то, что нужно, чтобы скрыть эту беду. UPD2: Для не совсем тюленей (и просто ценителей Pink Floyd), возможно, полезной окажется нижеследующая карта.

Ещё прежде, чем познакомиться со своим первым гидом ТТВ, я познакомился с Ней. Совпадение или нет – но Она пришла на Белорусский вокзал лишь немногим раньше. И как и я, связала себя с ТТВ всего пять с небольшим лет назад. (Хотя многим, возможно, уже кажется, что Она существовала всегда.) Славянка. С тех пор её видели, кажется, все – хотя её давно трудно застать в одиночку: пространство вокруг вечно занято то простыми и ровными гастарбайтерами, едва ли способными как должно ценить нашей славы, то отъезжающими, с большей или меньшей угрюмостью прокручивающими в голове, не забыты ли билеты, утюг и кот. Жаль. Хотя если приехать на Белорусский с утра пораньше, то возможно, получится побыть с Ней наедине. И это будет правильнее всего. Та же молитва – дело сугубо интимное, а Она для меня – почти что Мадонна. И пусть на руках у неё нет Божественного младенца – но разве лишь в этом дело? Ведь сказано: Бог есть Любовь. А теперь – посмотрите в Её глаза. На этот Её взгляд. В них нет – слава Всевышнему – дешёвого пафоса провожания на подвиги. Ни рабоче-крестьянского, ни даже имперско-патриотического (на фуражке солдата – кокарда Русской Императорской армии). Так, пожалуй, уже давно не смотрят. Так, наверное, смотрела Варя Синичкина на Володю Шарапова. И так смотрела... а впрочем, какая теперь разница. Ей не нужны его подвиги. Ей нужно одно: чтобы за этим расставанием случилась встреча. Потому что когда расставание с тем, кто дорог, получается навсегда – нет ничего страшнее. Особенно, если ты остался жить: тот, кого нашла на войне его пуля – по крайней мере, уже не чувствует ни бессилия, ни отчаяния. Поэтому – не молитва ли об их благополучной дороге все наши проводы друзей? Не истовая ли мольба: что бы ни случилось, ты главное возвращайся – потому что без тебя мне никак. Да, в XXI веке нет проблем уехать куда угодно самому, в одиночку. Но именно в XXI веке, когда техника уже способна удовлетворить почти любые наши хотелки – бесценным сокровищем, не достижимым никакой техникой и не покупаемым ни за какие деньги, становится простое человеческое: ты мне нужен. И если некому тебе это сказать – то и жизнь становится, в общем, никчёмной. Поэтому, наверное, вошедшие в ТТВ-шный обычай встречи у Славянки – это нечто большее, чем просто обнимашки и домашние пирожки в дорогу. Гораздо большее, поверьте... В отличие от других форумчан, я не рискну похвастаться наличием таланта стихосложения, но порой меня прорывает. Надеюсь, получилось без глупого пафоса. Н.П., Т.Т., В.М. и многим другим... В день погожий, а порой и в хмурый – Странствий воздух хоть волнует грудь – Надо нам встречаться перед туром. Надо провожать друг друга в путь. На восток вот-вот уйдёт столица: Поезд резво ринется на Брест... И так важно, чтоб родные лица Вновь благословили наш отъезд. Заключив в объятия Славянки, Пожелавши лучшей нам судьбы: Чтобы впечатленья были – ярки, Чтоб шофёры были – не грубы. Чтоб в отелях – шведский стол ломился; Чтоб джакузи – в каждой душевой; И чтоб ты слегка повеселился Тем, что дали – вновь – тебе с собой. Лучшим другом ль ты кому-то будешь, Психом ли, гадёнышем слывёшь – Верю, ты обычай не забудешь. Знаю, будешь здесь – пока живёшь, Да и после… Наяву я слышу: Проводить друзей и те идут, Кто отчётов больше не напишут; Те, кто групп уже не повезут: Они знают. Знают лучше многих – Те, кто свет прошёл из края в край, Не жалея время, деньги, ноги – Заслужили самый лучший рай, Пусть не столь прекрасный, скажет кто-то, Как "Сады и Парки..." – да не суть. ...Глядя на друзей любимых фото, Я вас провожаю. В добрый путь! И вы тоже – не забывайте провожать друг друга в Брест...

Где-то с месяц назад прошёл совершенно незамеченным один маленький юбилей одного большого мультфильма. Мультфильм назывался "Вверх!" ("UP!"), был сделан студией PIXAR, и получился, как почти всё у этой студии, сильнее некуда... В российский прокат он вышел аккурат под летние каникулы 2009 года. – Ну и какое отношение сия "бесценная информация" имеет к туристической жизни? – удивлённо поднимет кто-то брови. Минуточку терпения. Немножечко имеет. Те, кто смотрел "Вверх!" не очень давно, возможно помнят, что основному экшену этой картины предпослана вставная новелла, по сути – отдельный небольшой мультфильм, рассказывающий историю жизни главного героя – старика Карла Фредриксена – с самых детских лет. О его любви к жене Элли, которую он пронёс через всю жизнь. Об их общей мечте о Путешествии Всей Жизни – поехать на сказочный Райский водопад (подозрительно напоминающий венесуэльский Анхель ?). Мечте, которую в их неразлучный дуэт принесла одержимая ею Элли – и воплощению которой всё время что-то мешало. Пока смерть не разлучила их. Новеллу эту я считаю лучшей короткометражкой из когда-либо мной виденных. И не только анимационных. Вот она. Немного подрезанная мною в начале. Вверх!.mp4 Говорят, "железный" маршал и трижды Герой Советского Союза, лётчик-ас А.И. Покрышкин плакал не стесняясь, когда в первый раз смотрел легендарный фильм "В бой идут одни старики". Я испытывал что-то подобное на премьере "Вверх!", благодаря небеса за то, что в зале темно и никто не видит моих глаз. Неведомо почему, какими предчувствиями, примеряя уже тогда эту историю на себя. И испытывая неподдельное, искреннее горе по втоптанной в грязь мечте. По ожиданиям счастья, которым не суждено было сбыться. По Книге Приключений, оборванной на полуслове. Да. Десять лет прошло. Наполненных многим и разным. В том числе – и мечтами. И ожиданиями. И даже попыткой написать свою Книгу Приключений. Ну и к чему это я? Ах да. Сейчас. Вот скажите, вам когда-нибудь приходилось здесь испытывать, как модно сейчас говорить, амбивалентные чувства? Искренне (да, искренне!) радоваться за человека, у которого сбылась наконец его долгожданная, выстраданная мечта – и одновременно кусать губы от боли. Потому что ещё недавно это была мечта на двоих. Лишь по огромной нелепости не воплотившаяся в жизнь так, как мечталась изначально. (Тем кто сейчас ничего не понял и решил, что старый викинг слегка перебрал настойки из мухоморов – да, пожалуй, лучше всего продолжать думать именно так ?). Что ж, shit happens – скажет кто-то и будет, конечно, прав. И к счастью, этот же мультфильм не даёт окончательно упасть духом, мягко намекая, что даже у втоптанной в грязь мечты есть путь в будущее. И что это путь – предсказуемо ВВЕРХ, ибо больше некуда. И что даже после смерти ещё можно жить. И если это смог старый Карл Фредриксен (а фамилия-то скандинавская, да ?) – смогут и остальные. Пересмотрите мультфильм "Вверх!". Обязательно. И не кидайтесь камнями, что я решил оставить здесь этот поток сознания. За последние месяцы и годы я привык, что найти понимание и даже поддержку здесь – мне подчас куда легче, чем дома. Легче снять приросшую к лицу маску и быть собой. И это, пожалуй, страннее всего. (Пока не хочется говорить – страшнее).

Вы не поверите, но мой сын, страстный поклонник LEGO и всего, что с ним связано, а потому не слишком довольный Warner Bros.-овскими "Лего-фильмами" 1 и 2, решил научиться снимать свои собственные ?. И вот после 10 дней обучения выдал на-гора свой первый опыт. Ванин мультик.mp4 Да, это пока ещё не совсем PIXAR, зато целиком - от идеи до реализации и монтажа - сделан и презентован публике самостоятельно. На пару вместе со своим "братом Люмьером" ?. Творцы довольны. Наставники тоже... Про папу и говорить нечего ?. Думаю, "Леголенд и сказки Скандинавии" на будущий год наш Спилберг заслужил. Что скажете? ?

С Днём Великой победы. Самым главным, самым великим праздником года - и главным праздником всей страны. Когда мы все, верующие и неверующие, празднуем возрождение к жизни - смертию смерть поправ. Потому что несмотря на горькую, тяжёлую цену этой Победы - ценой поражения в той войне был бы чёрный чад тысяч Освенцимов. Для всех... Бессмертный полк - 2019 в Ижевске. Уже не первый год считаю долгом пойти на это шествие - не один, а с ребёнком. И каждый раз, когда начинает играть та знаменитая мелодия из "Офицеров " - "От героев былых времён" - я, мужик на 5 десятке - до крови кусаю губы... Течёт река бессмертного полка: По улицам, проспектам, по стране. Шагают в ряд с портретами в руках Потомки победителей в войне. На старых фото вечно молодые, Свою оставив вахту в небесах, Шагают с нами предки как живые – Течёт река бессмертного полка. Течёт река и нет конца колоннам, Шагают в ряд и маршал и солдат. И с фотографий лица как с иконы, Не закрывая глаз, на нас глядят. Шагают с нами смертью смерть поправ, Как в сорок первом, мир прикрыв собою. И наша жизнь не кончится пока Течёт река бессмертного полка. Чтоб мир спасённый не забыл героев, Идёт, взорвав забвенья тишину. Проходит вечность – полк бессмертный строем Идёт опять сражаться за страну. Погибших души с нашими сливаясь, Волной вскипают прямо в облака. В своих потомках снова возрождаясь, Течёт река бессмертного полка. Мирного неба нам всем на вечные времена!

Вы не поверите, не только в Сибири. Вот и у нас пасхальный день выдался белым-пребелым... Хотя ещё вчера солнце расстаралось до +17. И город уже тихо шушукается - кто ж так нагрешил-то?! Хорошо хоть почти ничего не успело расцвести, кроме мать-и-мачех, только травка зазеленела... Вы не поверите, такой буран именно 28 апреля у нас происходит второй год подряд. День в день. А первый снег выпал нынче 28 октября - ровно полгода назад, тоже день в день. Прямо магия цифр какая-то, интересно - к чему ?. Так что вот такая на нашем суровом Урале суровая нравом зима. На полгода... И глядя на всё это, уже почти не верится, что в куда более северном, чем мы, городе Стокгольме, уже несколько дней как зацвела сакура. Фото из соцсети... Хотя, конечно, так же она цвела и ровно год назад (на сей раз фото моё). Всего год. А вы не поверите - как вечность прошла... И больше её с ТТВ никто никогда не увидит. Вы не поверите - это, похоже, стало никому не надо ?.

С начала недели уже успела скопиться небольшая (пока) коллекция хохм в жанре чёрного и тёмно-серого юмора по поводу известного грустного события. Дабы не оскорблять ничьих чувств в основных ветках, полагаю уместным выкладывать их в таком формате. Итак, начнём... Сводки "новостей" В связи с пожаром в Нотр-Дам де Пари: 1. Увеличился спрос на романы Гюго 2. Многие узнали о том, что у Гюго были романы 3. Внушительное количество людей так и не поняли, с кем у Гюго были романы 4. Горбун Коля, промышляющий у метро «Текстильщики», собрал рекордную сумму подаяний 5. Внезапно на радио вспомнили про певца Вячеслава Петкуна 6. Вячеслав Петкун ещё более внезапно вспомнил про радио 7. Модная инстаграм-блогерша запустила флешмоб в поддержку Богоматери Вячеслава Гюго. 8. РПЦ потребовала вернуть Свято-Нотрдамский собор 9. В городе Кинешма новорожденного назвали Квазимодо, но тут без привязки к событиям, просто мальчик родился страшненьким. 10. В Сызрани на пожарные машины стали клеить наклейки «На Париж!» 11. После выступления экспертов в интернете и на государственном телевидении стало ясно, что Собор подожгли евреи-тамплиеры из масонской ложи, посланные гомосексуальными фашистами на деньги исламистов из Украины. Ну, или просто боженька покарал. Российские специалисты уже откликнулись на просьбу президента В.В. Путина оказать содействие в восстановлении знаменитого собора и представили свои первые проекты Ожидаемо Мигранты в самой Франции тоже не отстают

Когда-то, не так давно, туризм считался суровым и в основном мужским времяпрепровождением. Бороды, рюкзачищи, спальники, костры, убиенные гитарами комары и т. д. Но здесь, на форуме, понимаешь, что времена поменялись капитально ?. И это к счастью! И это правильно! Ведь зачем нужен Париж, если его не украшают собой наши madame и mademoiselle? Зачем бы цвели тюльпаны Кёкенхофа и сакура Стокгольма, если бы на них было некому любоваться? Вопрос риторический. ... Спасибо вам, наши прекрасные единомышленницы по увлечению. За то что вы есть. За то, что благодаря вам ещё больше и сильнее мы ценим прелесть и красоту этого мира. Кои прелесть и красоту больше чем наполовину привносите в него вы... Пусть у каждой из вас этой весной (и летом, и осенью, и зимой тоже) сбываются заветные мечты - и о путешествиях, и о простом человеческом счастье. Пусть этот Мир и эта Жизнь любят вас - той же материнской любовью, в которой довелось каждому из нас искупаться в детстве. Да и не только там... С праздником!

Вы не поверите, встречаются они не только там, но и несколько севернее, в нашей северной столице. А куда деваться, если нынешний почти-что-классик повелел: "В Питере - пить!" Делать это можно, конечно, по разному. Не знаете, как правильно? Научим! Тут, оказывается, тоже есть курсы от настоящих грузинских мастеров! ? Рекомендуем посетить, а то, как говорится, мало ли... Вот этот "Запорожец", брат тбилисского, тонко и очень интеллигентно намекает, что может случиться, если вдруг неосторожно перебрать разного там "Эфес Пилсена" ? А эта "Волга" - о последствиях злоупотребления чем покрепче. Так что лучше услужать Бахусу аристократически-интеллигентно, под музыку... И в хорошей родственно-дружеской компании ? (Это, правда, уже привет Питеру и Тбилиси из Праги ?)

Золотые слова! Почему-то давно никого не смущает "монотуризм" форумчан куда-нибудь в ни с чем не сравнимую Италию, Германию и иже с ними, а тут - вдруг намёки на необходимость разнообразия. Конечно, все мы разные, как те фломастеры на вкус и цвет. И испокон веку кто-то хочет одного от многих, а кто-то - всего от одной/одного. И я - понимаю Нину. Пусть пока и абстрактно. Франция - это не просто страна. Франция, если заглянуть немного в её историю - пожалуй, целая Вселенная, неисчерпаемая как ленинские атом вместе с электроном ?. 2/3 миллиона квадратных километров отнюдь не лесов с пустынями, и каких разных! Лоскутное "одеяло" французских провинций и департаментов шилось - госпожа История не даст соврать - веками. И до сих пор никому не удалось привести к общему знаменателю бретонца и гасконца, марсельца и парижанина, нормандца и эльзасца. 95 департаментов, полтора десятка регионов - тут ездить, ездить и не наездиться, особенно учитывая подход к построению туров, временами напоминающий незабвенных Ильфа и Петрова: Так и туроператорам, похоже, кажется, что во Францию обычно едут, чтобы взглянуть с Монпарнаса на Эйфелеву, погулять по Елисейским, сходить в Нотр-Дам и Мулен-Руж, посетить архитектурное наследие отробеспьеренной аристократии, окунуться в Средиземное море на Лазурке и предаться разврату винопитию и прочим подобным развлечениям. Читаешь такую программу, и чувствуешь себя затянутым в форму от Хьюго Босс воином одного восточного (для французов) соседа, которому его главный начальник (нервный такой, с усиками) предлагал в качестве культурного отдыха после Восточного фронта примерно тот же набор офицера и джентльмена: Париж, Ницца, Прованс, Куршавель; чуть позже - Шампань, Бордо, Рокфор, Коньяк и, извините, Кондом ☺️. Ну а если у меня инстинкт проснулся и меня в лес потянуло со страшной силой я вспомнил читанного подростком Дюма и захотел проехаться по местам боевой славы мушкетёров? Ну-ка, посмотрим, где там в Каталогах ТТВ "крепкий орешек" Кале, воспетый в кино Дюнкерк, родина Того Самого Палача Бетюн... Вы не поверите, #ихтамнет, как говорил один президент... С легендарной Ла Рошелью, интересной подростку наверное побольше замков Луары (так как там можно почувствовать себя немножечко кардиналом Ришельё, Атосом, Миледи, нужное подчеркнуть) правда, чуть получше. Она есть в целом одном туре, 2XL. Правда сэкономить на него с завтраков или выпросить у папы с мамой надо где-то так 2000 евриков. Глядит юноша/девушка в заначку, а #ихтамнет. Ну а где Лилль? Где Берг - место действия легендарного фильма "Бобро Поржаловать"? Где монотуры по О-де-Франс, Пикардии и своеобразнейшему бельгийскому пограничью? #ихтамнет Где туры, позволяющие качественно "закрыть" французскую тему, если ты любишь эту страну, за 1-2-3 поездки? #ихтамнет Да, наверное, и быть не может... Слишком это большая страна. А после освоения мейнстрима вряд ли получится увидеть больше пары новых городов за тур. А департаментов во Франции, напомню, 95 ?. Так что Нине остаётся пожелать новых ярких французских впечатлений и в её 50-м, и в 100-м туре с ТТВ ?.

Вы не поверите, после очередного, N-надцатого за зиму, вконец доставшего снегопада (о'кей, гугл, какой из этих сугробов - моя машина? ?), некоторые ижевские фонари обзавелись занятнейшими головными уборами ? Особый цимес этим снеговым шапкам придаёт то, что они почти один в один похожи на штраймл - традиционный головной убор хасидов, особо правоверных евреев, имеющих репутацию больших знатоков Писания и вообще мудрецов:

Завершу (или продолжу?) облачную тему одним раскопанным в загашниках забавным кадром: Проплывают над Ижевском, Тихо в небесах паря, То ли Ленин, Маркс и Энгельс, То ли три богатыря... ? Ну а теперь о другом. Вы не поверите, в нашем весьма далёком от всяческих Нормандий, Эльзасов и прочих Лазурных берегов с Провансами городе теперь Эйфелевых башен ровно в 2 раза больше, чем в самом Париже! ? Одна из них на днях внезапно появилась в небольшом скверике в центре города, аккурат промеж двух НИИ (неужто на Сорбонну намёк? ?) Лифта в ней правда не предусмотрено, зато и афроижевчане по соседству не безобразничают. А залезть в неё можно и так. Дабы окинуть взглядом пусть не Париж, но суровые уральские чугунные узоры... \ Ну а ночью, как и подобает приличной Tour Eiffel, наша башенка тоже переливается всеми огнями... Вторая же ижевская эйфелевка стоит, вы не поверите, на бывшей территории бывшего моего детского сада, в 90-е годы "отрезанной" в пользу магазичинка ландшафтного дизайна. Обликом она конечно поскромнее - но зато стоит на той самой площадке моей подготовительной группы, где я гулял без малого 40 лет назад... Вы не поверите, но несмотря на столь прозрачные намёки судьбы, до Парижу я так и не добрался до сих пор... ? Моё мнение по этому поводу, конечно, совершенно дилетантское и ни разу не авторитетное, но не была ли на то монаршая воля грозного царя? ?

Вы не поверите, но и в наших суровых уральских Палестинах небо тоже порой радует богатством форм и красок. А Земля отвечает ему взаимностью, чтобы вместе создать 50 оттенков серого полёта... Ну а Куба - это просто божественная мечта и немножечко рай на земле. Искренне рад за всех, кто там побывал и ещё будет!

Тогда позвольте вам представить белочку в хорошей спортивной форме ?. Екатеринбург, парк "Шарташ", июнь нынешнего года. Ручная, но на орешках не зацикливается: вы не поверите, согласна на белый хлеб. Несмотря на это отнюдь не полнеет. Возможно, это был французский багет? Говорят, только он обладает таким волшебным свойством ?. При этом обожает этот хруст французской булки так, что у конкурирующих крыс с крыльями голубей просто нет ни малейших шансов. Даже глаза закрываем от удовольствия ? Дело (и булка) прочно взято в надёжные руки лапки ?. Соглашусь со вторым утверждением. Соцсети форуму помеха не особая, максимум оттянут (к облегчению наших модераторов) на себя часть функционала "болталок ни о чём". Тревел- и фотоблогам они пока не лучший конкурент. А вот работа преподавателя + репетиторство 24/7 постоянному присутствию здесь способствуют не всегда... Недавно на собственной шкуре прочувствовал.

Вы не поверите, чаще оно бывает не так нагло, проще, обыденней и оттого даже обидней что ли.... 1 октября. Оломоуц. Последний транзитный отель. Настоящий "Ибис", поэтому чехи расстарались и по просьбе нашего гида накрыли завтрак в 5.30 утра. Разнообразно, от души. Но - приготовили всего пока что из расчёта на одну группу (т. к. официально ресторан открывается в 7). Группа 52 человека. Первые, стоящие в очереди, естественно, ни в чём себе не отказывают (UPD: Нет, из ресторана ничего не выносят, боже упаси. Просто набирают - с запасом). А дальше всё происходит как в этом мини-комиксе... Автобус отходит в 6. Ждать, когда донесут еду на пустые блюда, времени просто нет... В общем не зря в последние недели на некоторых туристических ресурсах даже специальные статьи-наставления появились: помните, мол, что шведский стол в экскурсионных турах - это совсем не то же, что в турецком all inclusive. Тут надо больше думать о ближнем своём ?. Елена, а я вот думаю, что экскурсионный туризм (в отличие от пляжно-тюленьего) - он всегда направлен на прикосновение к Истории. Человеческой ли (как в Праге или Риме), геологической ли (как в Доломитах или Чешском Раю) - неважно. А история как возлюбленная дама - не терпит небрежного к себе отношения. Дабы не усугублять, просто констатирую: с исторической точки зрения эту тему наиболее полно исследовал Виктор Николаевич Земсков. Его классические работы по данному вопросу: раз, два. Всё остальное, перечисленное на старте подтемы - это худлит со всеми вытекающими последствиями. При всём уважении к его авторам, имеющий отношение к истории не более, чем рассказ А. Дюма-отца о поездке д'Артаньяна и Ко в британский тур (см. "20 лет спустя") - к реальной жизни Карла I Английского. Были репрессии ? Несомненно. Ужасно - 4 миллиона "политических" осуждённых? Ужасно. Но вошедший в массовое сознание с подачи бородатого (ш)нобелевского лауреата штамп "полстраны сидело - полстраны охраняло" - это в лучшем случае художественный свист. В худшем - немаловажный эпизод холодной пропагандистской войны. Направленной, в частности, на вдалбливание в нас комплекса вины в стиле "Рашка Россия должна каяться за всё, начиная с вымирания динозавров" (особенно рьяно этот лозунг почему-то озвучивается потомками беглых аж до Канады полицаев и некоторых творческих личностей, в 1941-м драпанувших от мобилизации в среднеазиатский тыл). На это я всегда отвечаю: "Каяться - это в Белград. Это там чужеземными бомбами было убито как минимум 2000 сербов во имя свободы угнетённых косовских повстанцев албанских ублюдков Хашима Тачи торговать наркотиками и органами всё тех же сербов" ?. Будете в Белграде - остановитесь у дома-памятника тем событиям 1999 года. Не пропускайте Историю мимо ушей и сердца. Это я чтобы закончить - про туризм...

Спасибо автору за ещё одну хорошую добрую тему на форуме! Однозначно заслуживающую всяческой передержки поддержки ?. Тематические наблюдения из моего последнего 4KL с 22.09.2018. Паджеро. Грустный друг волшебника Сентендре. Кошка с зонтиками Три-кота-ж ? Пула. Аве фелис! (у решётки римского амфитеатра). Из жизни отдыхающих ? Ровинь. Жарко... Скорей бы искупаться! Триест. Ноги и лапы... Весёлая велопрогулка с хозяевами... Предъямский град. Железный страж ? Любляна. На трёх лапах... ? Клагенфурт. Собачья свадьба. В смысле, не та привычная ситуация, когда десяток, не побоюсь этого слова, кобелей разного размера и блохастости по заведённому на раёне обычаю скопом ухаживают за одной суч... эээ... самочкой. А настоящая, в ратуше и с приглашёнными родственниками и гостями ? ...И символ новобрачных. Аббатство Паннонхальма. Брат Кот, не проспи молитву! ? Оломоуц. Мы тоже котики!