гид не расскажет Анцио. Пляжная история
В многих знаниях – многие страдания.
Иногда мне кажется, что в нынешнем странном мире гораздо перспективнее быть простым и незамысловатым как дерево не слишком отличаться от окружающего большинства. Тогда тебя не заподозрят в двуличной изворотливости ума и скорее примут с распростёртыми объятиями в свою компанию. Если повезёт, даже нефтяную . Но это бог с ним. Может быть, ещё важнее то, что обычные вроде слова наконец перестанут включать у тебя нестандартные ассоциации и чувства – совладать с которыми будет далеко не всегда легко.
Очередным таким включателем стал упомянутый в одной из попутчикоискательских тем итальянский городок Анцио – нынешняя база для ТТВшных "Римских каникул" 3DM. В который радостно собираются друзья-туристы, а другие, ещё большие, друзья с готовностью расписывают первым его прелести. Радоваться и правда есть чему! Модный курорт ещё со времён цезарей (в самом прямом смысле). Полный древностей по самую пробку. Антей и Аполлон Бельведерский. Нерон и Калигула. Виллы, балы, красавицы, лакеи, юнкера изумительное море и конечно пляжи (Larisa D любезно разрешила здесь привести фото из её прекрасного отчёта, за что ей огромное-преогромное спасибо).
Да, пляжи...
Именно на эти пляжи в ночь на 22 января 1944 года – в самый купальный несезон – высадились со стороны вод морских, будто многократно размножившееся войско Батьки Черномора, тысячи американских и английских солдат, которые буквально смели с лица земли немногочисленные пока части нацистов. Так началась десантная операция, явно не без умысла получившая вполне курортно-пляжное название "Галька".
Цель наших союзников была самой благородной – помочь своим боевым товарищам, уже много недель безуспешно штурмовавшим под знаменитым Монте-Кассино немецкую оборонительную "Линию Густава". В которую они упёрлись под самый занавес своего похода от Сицилии на Рим, словно предвосхитившего в мельчайших деталях нынешний ТТВшный же 3GT Avia . Морской десант в Анцио, казалось, позволял перепрыгнуть этот безнадёжный тупик, одним махом оказавшись у немцев в тылу. А там – хочешь устраивай немцам "котёл" под Кассино, хочешь – маршируй, как на параде, на совсем близкий (всего-то полсотни километров) Вечный город.
Увы, над местом высадки как будто витало проклятие имён двух рожденных в городе безумных цезарей. В результате ошибок союзного командования, не сумевшего сразу же определиться, что ему нужнее – Рим или Крым Кассино, время для быстрого прорыва было упущено. Немцы заблокировали высадившихся на небольшом пятачке в районе Анцио, после чего попытались сбросить в море – впрочем, столь же безуспешно.
Именно этот эпизод показан в начале американо-британского музыкального фильма “The Wall” ("Стена"). Фильма, не побоюсь этого слова, легендарного. И знакомого – простите за каламбур – наверное, даже тем, кто с ним незнаком. Знакомого хотя бы той знаменитой песней про учителя-тирана с анимацией, где ученики-винтики падают в огромную мясорубку... Впрочем, это совсем другая история.
Но почему именно тот бой под Анцио удостоился такой чести? Ответ – в имени одного из павших в этом бою английских офицеров.
Эрик Флетчер Уотерс, лейтенант 3-й роты 8-го батальона Лондонского полка Британских Королевских стрелков. Он погиб примерно в тех же местах, где ныне располагается столь любимый ТТВ Grand Hotel dei Cesari. А дома, в Англии, у него остался пятимесячный сын Роджер...
Почти четыре десятка лет спустя повзрослевший Роджер Уотерс, ставший к тому времени лидером одной из самых легендарных рок-групп в истории – Pink Floyd (песни которой и легли в основу упомянутого фильма) – посвятит памяти отца, которого он, кажется, так никогда в жизни и не увидел, одну из самых пронзительных композиций в своём творчестве. И, пожалуй, одну из лучших антивоенных песен всего ХХ века – When Tigers Broke Free («Когда "Тигры" прорвались»).
Это было перед самым рассветом одним проклятым утром
В том чёрном 44-м,
Когда командиру было приказано держаться насмерть
В ответ на просьбу отвести его солдат.
И генералы рассыпали благодарности за то, что люди других званий
Сдержали вражеские танки – хоть на сколько-то.
И плацдарм под Анцио был удержан ценой
Нескольких сот рядовых жизней.
И старый добрый король Георг [VI] прислал моей маме письмо,
Когда узнал, что отца больше нет.
Оно было, я припоминаю, как свиток с золотой рамкой.
И я нашёл его однажды в альбоме со старыми фотографиями,
Спрятанном подальше.
И мои глаза до сих пор наполняются слезами,
Когда я вспоминаю подпись Его Величества
(Факсимильной печатью).
Везде стояла тьма, и на землю лёг иней
Когда "Тигры" [танки] прорвались.
И никого не осталось в живых из 3-й роты Королевских стрелков.
Они все остались там, большей частью мертвы,
Остальные при смерти.
И вот так Высшее командование
Отняло у меня папу.
(подстрочный перевод мой. – С.М.)
Несмотря на то, что плацдарм под Анцио стал, по сути, ловушкой для войск союзников, необходимость отвлечения на него нацистами войск от Кассино привела к тому, что в мае 1944-го немецкий фронт там был наконец прорван. И 4 июня, за 2 дня до открытия Второго (или всё-таки уже Третьего?) фронта в Нормандии для британских и американских солдат наступили их долгожданные "римские каникулы". Боёв за сам Рим, к огромному счастью для всей мировой культуры, не случилось: немецкие солдаты, которые могли бы оборонять итальянскую столицу, остались в земле вокруг Анцио. В том числе стараниями Уотерса-старшего и его товарищей.
Тело самого лейтенанта Эрика Уотерса так никогда и не было найдено, однако его имя присутствует на мемориальном кладбище в Кассино. Именно там в 2013-м году состоялась наконец символическая встреча 70-летнего уже Роджера Уотерса (тогда же ставшего почётным гражданином Анцио) с отцом, которому в том году исполнился бы ровно век... И насколько я знаю, из тех, кто видел это фото оттуда, мало кто смог остаться равнодушным, где бы на нашей Земле он не жил...
В Западной Европе война, за редким исключением, была "джентльменской" – не на уничтожение и с соблюдением по возможности всех конвенций. Поэтому там почти не встретить столь грандиозных монументов, как, например, в Волгограде или Бресте. В самом Анцио о тех событиях напоминает разве что "Музей плацдарма" да скромная статуя Анджелита ди Анцио – девушка, вокруг которой птицами парят души погибших солдат (фото из Интернета).
Тех солдат, десяткам тысяч которых здесь, под Анцио, было суждено улететь от своих семей навсегда. За те бескрайние моря, которые в этой жизни не суждено пересечь никому из живущих...
Папа улетел за океан,
Оставив как воспоминание
Лишь фотографию в семейном альбоме.
Папа, что же ещё ты оставил для меня?!
(подстрочный перевод мой. – С.М.)
Возможно, на пятом десятке я становлюсь слишком сентиментальным. Возможно, то что я написал сейчас, и не нужно вовсе никому: к историческим очеркам здесь отношение обычно сдержанное... (Хотя эта запись, пожалуй, больше про музыку, чем про историю.) Возможно, люди захотят просто загорать на этих пляжах, не задумываясь о прошедшем времени – что ж, они имеют на это полное право.
Я не вправе никого просить ни о чём. Но всё же буду благодарен каждому, кто, выходя из ласкового Тирренского моря на великолепные пляжи Анцио, вспомнит лейтенанта Эрика Флетчера Уотерса, 31 года от роду, и его товарищей, оставшихся здесь, вдали от Родины, навсегда.
Ради всех нас с вами, ныне живущих... Ради прекрасной музыки, наконец.
UPD: В частности, ещё и ради возможности всем желающим постить со смартфончика свои фигурки точёные, в бикини облачённые, с бокалом "Sex on the bitch beach" – не особо задумываясь над тем, откуда ты это делаешь. Рекомендую Instagram: если на пляже в столь историческом месте у тюленя не рождается никаких мыслей, кроме "Таги-и-ил!", бессловесный формат Инсты – самое то, что нужно, чтобы скрыть эту беду.
UPD2: Для не совсем тюленей (и просто ценителей Pink Floyd), возможно, полезной окажется нижеследующая карта.
- 12
- 19
4 Комментария
Рекомендуемые комментарии