Mnemozina

На вершине Иремеля - 1582 метра! На вершине, когда ты окидываешь взором, расстилающиеся перед тобой пространства, - в один миг слетает вся накопившаяся от подъема усталость. Такой кайф, эмоции, восторг я испытывала мало где, да, пожалуй, только на Кафедре Проповедника и испытывала. Разница только в том, что нет у нас фьордов - ну не завели, но даже сегодня, спустя четыре года, пересматривая старые фото, я, подобно Марселю Прусту с его Мадленкой, заново переживаю все невероятные ощущения того дня.

Утром второго дня, после завтрака, мы на транспорте отправляемся к природному парку Иремель. На территории парка: Оплачиваем проход на территорию: Каменная река: Начинаем восхождение: Для меня подъем был сложным, все мы в разной физической форме, я человек совершенно неспортивный, мне было тяжеловато. До Иремеля у меня был только опыт подъема на Кафедру Проповедника в Норвегии - приблизительно так же тяжело. Возможно, Иремель показался бы легче, если бы я поднималась в одиночестве, в своем темпе, а так шли в группе, вроде бы неудобно было отставать. Конечно, нас никто не торопил, второй гид-сопровождающий шел последним, был крайне внимателен и оказывал любую помощь. До Иремеля у меня еще были Красная Поляна (Сочи), Ахун (Сочи), Ай-Петри (Крым), Тейде (Тенерифе, Испания), Везувий (Италия), Монте-Соляро (Капри, Италия), Горнерграт (Швейцария), но в том-то все и дело, что на всех этих горах (включая трехтысячники) и пригорках я побывала на канатках или автобусе (Везувий), в крайнем случае на такси (Ай-Петри, ногами там совсем небольшой участок пути по курумнику). Подъемов подобного рода ногами у меня было только два: Кафедра и Иремель. Я думаю, что сейчас я бы, возможно, не поднялась, или поднялась - не знаю 😂 . Но в любом случае это была не легкая увеселительная прогулка.

Проживая в Уфе, я довольно-таки мало путешествую по самой Башкирии. Извечная беда всех любителей путешествий - то, что рядом, близко с нами, мы всегда оставляем на потом. Но кое-где я все-таки побывала. Если бы меня спросили, что нужно посмотреть в Республике после Уфы, ответ мой был бы однозначным, - Иремель. Иремель - это космос, настолько меня поразила эта поездка. Летом 2021-го, уже четыре года назад, совершила я свое восхождение на "священную гору". Ездила с уфимской турфирмой на три дня / две ночи, для меня самый идеальный формат. От Уфы ехали более четырех часов. Проживали на турбазе в деревне Тюлюк, это уже Челябинская область, отсюда удобнее всего добираться до нашей, расположенной в Белорецком районе Башкирии горы. Условия проживания были вполне сносными (даже более комфортными, чем я предполагала, отправляясь в эту поездку). Моя комната и сам домик, где ночевали: Столовая: Ужин первого дня: Еще немного фотографий турбазы, деревни и окружающей природы: Завтрак второго дня: Сухпаек, выданный перед восхождением:

Отзыв остался бы неполным без упоминания еще двух городков: Невеля (Псковская область) и Гагарина (Смоленская область), где группа ужинала вечером пятого и вечером шестого дня. И хотя я организованно не питаюсь, эти недолгие заезды мне весьма понравились. Все равно же по дороге, почему бы не остановится на непродолжительное время. Невель (по данным Интернета население – около 13980 чел. на 2021 год): Дошла до небольшой речки Еменки, сам город стоит на берегу огромного Невельского озера, на нем, конечно, тоже бы побывать. Гагарин (бывший Гжатск) (по данным Интернета население – около 25370 чел. на 2024 год): Я, честно говоря, не знала, что есть город с таким названием (скорее всего, слышала когда-то, но не акцентировала на этом свое внимание), я помнила, что Юрий Алексеевич родился в небольшой деревне, и собственно все. В Гжатске жила семья Гагариных с 1945 года. Гжатск был переименован в 1968-м – в год трагической гибели первого космонавта. Эти два города дополнили общее впечатление о западных землях нашей страны. Спасибо Татьяне за эти заезды.

The Snow Queen, конечно! Это тот случай, когда уместно употребить публицистический штамп: все все понимают. Когда я написала в скобках "вот что значит западные границы" с восклицательным знаком, я как раз имела в виду, как нас охраняют. Я отношусь к тем людям, для кого безопасность превыше всего. Я никогда не жалуюсь в аэропортах, когда меня досматривают по пятому кругу, пусть лучше пересмотрят, чем недосмотрят )))) И с навигатором та же история. Я в своем сообщении не жаловалась, я, как бы это лучше сказать, слегка растерялась )))) Ещё знаете, чему удивляюсь, я живу прямо рядом с заводом, на котором изготавливают двигатели для самолётов и прочее, с Интернетом у нас бывают проблемы, теперь почти постоянно, а вот навигатор работает исправно, ни разу даже не исчезал. Наверное, считается, что у нас безопасно, пусть будет так.

Сувенирный магазин, расположенный в переулке Смирнова, 5, поскольку гуляла недалеко отсюда, то решила зайти, купила на пробу коробочку смоквы (но, надо признаться, сувенирка в Смоленске уступает Твери и Пскову). В свободное время я по традиции повторила часть маршрута, которым нас провели на групповой экскурсии. Перекусила в том числе кексом, купленным в лавке собора: Таких любителей, как я, ходить по навигатору в Смоленске поджидает грустная новость: еще на подъезде к городу навигатор глушится от слова совсем и ни разу нигде в городе не включается (вот что значит западные границы!). В центре Москвы мы давно привыкли, что навигатор не работает, но и там время от времени он пробивается. В Смоленске такого понятия, как навигатор, нет вообще (как, кстати, в части Китая, например, просто к слову))))). Мне поэтому было тяжеловато, я не все локации групповой экскурсии смогла повторить – просто не нашла, как дойти. Ну и очевидно, что мне нужно было на крепостные стены, – я выбрала еще один небольшой музей военной истории «Громовая башня» (бывшее название – «Смоленск – щит России», это название осталось и в карте Maps). Не пожалела, что зашла, хотя прогулка по большому участку крепостной стены для меня была бы еще более интересной. Как раз накануне и в этот день я размышляла, какое количество кремлевских стен на территории России. И в Громовой башне встречаю такой стенд (понятно, что все это легко гуглится, и наш общий приятель GPT за секунду даст ответ, в каких городах есть свой Кремль). Чем хорош этот стенд: наглядно видно, насколько крепостная стена в Смоленске превосходит по размерам все остальные. Мы в рамках этого тура посетили Кремль в Великом Новгороде, Пскове, Смоленске, в Торжке нам Кремль не показали (там небольшая площадка, как я понимаю, часть городища, но все равно могли бы завести, хотя бы территорию бывшего Кремля показать). Я была еще в Кремле Нижнего Новгорода и в Казанском, разумеется, не считая столицы нашей родины. Хотелось бы побывать и в Туле, и в Ростове, и в Астрахани, но уже точно в этой жизни я не попаду в Тобольск и Верхотурье ))) Продолжение экспозиции в Громовой башне: Как было жалко уезжать из Смоленска, но, увы, это финал нашего путешествия. От западных рубежей выдвигаемся в сторону Москвы.

Марина, второе предложение моего сообщения, второе слово: ГОРОД-ГЕРОЙ. Я это сообщение не правила, никаких исправлений не вносила. Я всецело приветствую любые дополнения, рада, если читают, но, согласитесь, это странно: цитировать и обрезать мой текст, добавляя то же самое. Да, город воинской славы и доблести - это эмоциональная оценка. Это часто говорят и пишут о Смоленске. Втрое предложение, второе слово:

Что значит "это не смоляне"? Если я своими ушами слышала от экскурсовода: единственный. Я специально не акцентировала в отзыве, что это сказал экскурсовод, никогда в жизни я никого не пытаюсь уличить в некомпетентности. Скорее всего, человек оговорился. Просто очевидно, что не единственный. Википедия здесь ни при чем. Олень - да, с дачи Геринга, это мне было очень любопытно. Спасибо, Марина.

Продолжение шестого дня. Свободного времени в Смоленске было не сказать чтобы мало. До поездки я думала, что пойду в Смоленскую художественную галерею, но в итого выбрала музей «поменьше». Прошлась по улице Маяковского: Посетила музей «Русская старина» - памятник архитектуры, построенный до революции на средства княгини Марии Тенишевой, чьи портрет и скульптурное изображение нас встречают в начале осмотра: Интересно само архитектурное решение (такой своего рода "дом-ларец"): Первоначально здесь располагался историко-этнографический музей Тенишевой, затем картинная галерея. Сейчас музей включает многочисленные предметы быта, религиозного культа, экспозицию народного и декоративно-прикладного искусства. Мне было интересно осмотреть само здание, и экспозиция музея в целом понравилась, хотя подобных музеев я видела много.

Собор Успения Пресвятой Богородицы – смоленский кафедральный собор на Соборной горе: Памятник Михаилу Кутузову: Сад Блонье. Смоленская художественная галерея: Памятник Михаилу Ивановичу Глинке; VID_20250614_154344.mp4

Шестой день, последний. Смоленск – город-герой, «город-ключ», западный форпост России, город воинской славы и доблести, расположенный на обоих берегах Днепра. Дата основания города теряется в глубине веков, а 863 год – это год первого упоминания Смоленска в Устюжском летописном своде, уже тогда град был «велик и мног людьми». Без преувеличения Смоленск – свидетель всех исторических испытаний, выпавших на долю российского государства. Прогулка по городу вышла отличной, экскурсовода нам представили как лучшего в городе, и похоже, что это действительно так. Начало экскурсии: Лопатинский сад: Далее гуляем вдоль крепостной стены: Сад памяти героев: Стена "Бессмертный полк": Памятник Александру Твардовскому с его самым знаменитым героем Василием Теркиным: (Почему-то смоляне позиционируют эту скульптуру как единственный памятник, где автор запечатлен со своим героем, что, конечно же, не так: все мы помним Николая Васильевича Гоголя с его бессмертными персонажами на Никитском бульваре, я обожаю гениальный памятник Бальзаку с его героями работы Церетели, многие вспомнят памятники Крылову с героями басен). «Опаленный цветок» – в память о детях – узниках фашистских концентрационных лагерей:

Давайте, чтобы придать этой теме хоть какой-то пристойный вид, я хотя бы подпишу эти фотографии: #2 Моя родная Уфа, фонтан "Семь девушек"; #3 Москва, Комплекс на Поклонной горе; Относительно #1 - понятия не имела, где это может быть. Поиск по фото подсказал мне, что это Ростов-на-Дону, там не была.

Шутка, шутка, не волнуемся ) Как и эти шутки:

На сайте подробно расписано: Гарантийный платеж от невыезда / Гарантийный платеж от невыезда "без авиаперелета" (включает Covid-19) Это повсеместная практика. Мы ездим не только с Туртрансом - абсолютно все туроператоры предлагают такую услугу. Она необязательная, всегда спрашивают, будем ли брать. Один раз у Туртранса я такую выплату получала. В последние годы предпочитаем эту услугу не брать. Мне кажется, информация на сайте исчерпывающая. Ровно то, что указано по этой ссылке, Туртранс и имеет в виду. Все-таки поправлю свой комментарий: когда я получала такую выплату (это было очень давно), в документе, я точно помню, фигурировала страховая компания. Мне кажется, самое важное, что это абсолютно прозрачная и честная услуга. Все условия возврата денежных средств четко прописаны, каждый турист сам в состоянии взвесить свои риски и принять решение, нужно ли ему это. Сама постановка вопроса очень странная - как будто могут быть какие-то сомнения, что Туртранс действует в правовом поле. У меня таких сомнений нет.

Исключительно, чтобы поддержать тему закатов - вот такая ночная Уфа есть у меня:

Спасибо за интерес к моему городу и такой прекрасный вопрос! Все это – здание торгово-развлекательного комплекса «Галерея-ART», находится в старой части Уфы – на перекрестке улице Мустая Карима и Чернышевского. Открыт был в 2008 году. Раньше улица Мустая Карима называлась Бекетовской. Вот что сообщают уфимские сайты: «На месте «Галереи-Арт» стояло легендарное торговое здание купца Садретдина Назирова. К сожалению, от купеческого дома остался только фасад, он стал основой декора нового комплекса, в республике подобных проектов еще не было. А за фасадом - целая история. До начала строительства «Галереи-Арт» здесь были проведены археологические раскопки. Многие из найденных на месте строительства торгового центра предметов были впоследствии отреставрированы, после чего пополнили коллекцию национального музея РБ». Фото из Интернета: Внутри Галереи-ART:

Получение диплома отметили в ресторанчике "Шерлок Холмс":

Хакимовская мечеть: Этнодеревня - ещё один относительно недавно открытый комплекс:

Уфимское городское пространство Арт-квадрат: VID_20250722_193543.mp4

Музей Федора Шаляпина в Уфе - пятый российский музей (я была ещё в Кисловодске в музее "Дача Шаляпина"), посвященный памяти гениального баса. Уфимский музей открыт всего год назад. Расположен в доме усадьбы братьев Соловьевых на улице Свердлова: Зал "Уфа музыкальная": Зал "Приезд Шаляпина в Уфу". На таком пароходе состоялось прибытие молодого Шаляпина из Казани в Уфу, где он провел девять месяцев. Зал "Примерная артиста". Профессиональный дебют Федора Шаляпина состоялся в Уфе, где 18 декабря 1890 года он исполнил сольную партию Стольника в опере Станислава Монюшко "Галька" на сцене городского театра. Последний зал "Мировая слава":

Поделюсь своими фотографиям. Московский музей Владимира Семеновича на улице Высоцкого, 3: Здание музея (Высоцкий никогда не жил в этом доме, но, несомненно, бывал в гостях у друзей - актеров Таганки): Посетить музей удобно перед спектаклем Театра на Таганке (находится буквально в паре шагов от театра), но лучше, как сделала я, бесплатно во время музейной недели. Макет квартиры Владимира Семеновича по последнему московскому адресу: ул. Грузинская, 28: Реконструкция гостиной: Реконструкция кухни: Трогательные записи Высоцкого-ребенка: Школьный аттестат: Детали быта 1960 - 1970-х... Гитары Владимира Семеновича: Небольшой кинозал: Кинокостюмы: Послушать в музее можно многие песни Владимира Семеновича, на кухне каждые полчаса "выступает" голограмма артиста. Я послушала в самом последнем зале с удовольствием песни из музыкальной сказки "Алиса в стране чудес" - не было у меня в детстве такой пластинки, много детских аудиопластинок было, но этой не было. Возможно, у кого-то возникнет желание послушать, возможно с детьми-школьниками )))) Не все у Высоцкого было "на разрыв арты" - вполне милая вечная сказка )))) https://mp3tales.info/tales/?id=14 Да, ровно 45 лет назад, в разгар московской Олимпиады, ушел Высоцкий... О его смерти и похоронах написали две газеты: "Вечерняя Москва" и "Советская культура". Остальные "не заметили" ни самого события, ни десятков тысяч людей, которые вышли на улицы Москвы проводить артиста в последний путь .

Сергей Довлатов родился в моем родном городе в годы Великой Отечественной войны в эвакуации. Уфимский адрес Довлатова – улица Гоголя, 56. Смешно сказать, но я была у довлатовского дома много раз в юности и ни разу за последние годы. Арт-пространство Двор Довлатова в Уфе существует несколько лет, и я была знаком с ним только по фотографиям в Интернете. На этот раз решаю исправиться и наконец-то еду туда. В этот знойный июльский день было прекрасно все: воскресенье, около 14 – 14:30, невыносимая жара, почти пустые улицы Гоголя, Маркса, Коммунистическая. (После Москвы я кайфую на безлюдных уфимских улицах...) В довлатовском доме сейчас расположен Отдел ЗАГС Ленинского района города Уфы и Национальный оркестр народных инструментов Республики Башкортостан. Разносящиеся до середины улицы звуки духовых инструментов жарким воскресным днем – нет сомнения, что Довлатову это понравилось бы. Почти довлатовская мизансцена. Захожу в сам двор. Поклонников и почитателей прозы Сергея Довлатова, как и следовало ожидать, не наблюдалось. Зато во дворе были встречены абсолютно довлатовские персонажи: сильно нетрезвые мужчина и женщина (ноль процентов осуждения, сто процентов понимания!) в совершенно пустом дворе вели какой-то свой разговор, перемежая литературные слова с менее литературными. Замолчав на какое-то время, женщина произнесла в звенящей тишине пустого двора: «Я филолог, а он (непечатно) технарь!» Это просто сюжет моей жизни! Довлатову понравилось бы ВСЕ! Есть у нас в Уфе и кофейня с отсылкой к Довлатову: Добавлю еще, что в Питере я была раза четыре-пять, последний раз в 2018 году. Несколько раз была на улице Рубинштейна, но, видимо, находилась в беспамятстве (по дважды оплаченной поездке в Тригорское можно сделать вывод, что мне это бывает свойственно))) и до питерского адреса Довлатова не дошла. Посему фото с улицы Рубинштейна, 23 у меня есть только моего ребенка:

Что высмеивает рассказчик в повести «Заповедник»? Пошлость и фальшь. Всеобщую «липу», обман, симулякр, стремление паразитировать на любви к национальному гению. Любовь к Пушкину в семантическом пространстве повести – то же, что патриотизм в реалиях нашего сегодняшего дня. «Самая ходовая монета». Невыносимая театрализация действительности не дает покоя довлатовскому герою – как это все похоже! И как узнаваемо! «Чем лучше я узнавал Пушкина, тем меньше хотелось рассуждать о нем. Да еще на таком постыдном уровне». Татьяна, благодарю за Ваш вопрос. Я вспомнила в «Заповеднике» только две непосредственные отсылки к фигуре Гейченко в ироническом ключе: «– Нужно как следует подготовиться. Проштудировать, методичку. В жизни Пушкина еще так много неисследованного… Кое-что изменилось с прошлого года… – В жизни Пушкина? – удивился я. – Не в жизни Пушкина, – раздраженно сказала блондинка, – а в экспозиции музея. Например, сняли портрет Ганнибала. – Почему? – Какой-то деятель утверждает, что это не Ганнибал. Ордена, видите ли, не соответствуют. Якобы это генерал Захомельский. – Кто же это на самом деле? – И на самом деле – Закомельский. – Почему же он такой черный? – С азиатами воевал, на юге. Там жара. Вот он и загорел. Да и краски темнеют от времени. – Значит, правильно, что сняли? – Да какая разница – Ганнибал, Закомельский… Туристы желают видеть Ганнибала. Они за это деньги платят. На фига им Закомельский?! Вот наш директор и повесил Ганнибала… Точнее, Закомельского под видом Ганнибала. А какому-то деятелю не понравилось…» И вторая: «Когда мы огибали декоративный валун на развилке, я зло сказал: — Не обращайте внимания. Это так, для красоты… И чуть потише — жене: — Дурацкие затеи товарища Гейченко. Хочет создать грандиозный парк культуры и отдыха. Цепь на дерево повесил из соображений колорита. Говорят, ее украли тартуские студенты. И утопили в озере. Молодцы, структуралисты!..» Я не думаю, что это каким-то образом умаляет заслуги Семена Степановича. Когда я писала «подвиг», я имела в виду очевидно подвижнический характер всей работы Семена Степановича. Книгу Гейченко «Пушкин в Михайловском», наверное, большинство из нас прочитали еще в девятом классе средней школы. Но невозможно не видеть этот отчетливый юмористический антураж любого музея. Любой культ – Сталина ли, Пушкина ли – мы знаем, к чему приводит. Ну что это за идиотская скамья, фото которой я поместила выше, ни подойти к ней невозможно, ни сфотографировать ее толком. Ну ладно, поверим: Онегина, так Онегина, наверное, того самого, что снимался у Сарика. Что это за идиотские таблички повсюду: Как там в годы французской студенческой революции говорили? «Запрещается запрещать». И да, эти экскурсоводы так и не стесняются заканчивать текст своей вызубренной экскурсии словами: «К нему не зарастет народная тропа». «Где уж ей, бедной, зарасти. Ее давно вытоптали эскадроны туристов…»

Продолжение пятого дня. Еще до начала тура я задала Туртрансу на сайте вопрос, будет ли возможность посетить домик Довлатова в деревне Березино, получив оперативный исчерпывающий ответ. Меня также тронуло, что некоторые форумчане обратили внимание на этот мой запрос, поделились своими рекомендациями и советами. Логистика пятого дня складывалась следующим образом: 11:40–13:40 Музей-заповедник «Михайловское»; 13:40–14:50 Транзит в Пушкинские горы, обед, свободное время; 14:50–15:00 Транзит в музей-усадьбу Тригорское; 15:00–17:00 Экскурсия в музее-усадьбе Тригорское. Таким образом, времени у меня было с 13:40 до 15:00, даже несколько больше. Я решила ехать к Довлатову, а потом на такси в Тригорское, вряд ли туртрансовский автобус стал меня встречать где-то на трассе ))) Чтобы было понятно размещу два скрина: дорога до Березино, и потом до Тригорского, в домике Довлатова я хотела побыть хотя бы минут десять. Поскольку моим планом в этой поездке стало полное отсутствие всякого планирования, то я только сохранила себе в телефон три номера телефона с официальных сайтов такси в Пушкинских горах и одним номером телефона поделилась наш сопровождающий Татьяна. Заранее я никуда не звонила, решила действовать по ситуации уже в самом Михайловском. В такси, которым поделилась Татьяна, назвали сумму в 750 рублей. В такси, телефоны которых я нашла в Интернете, озвучили следующие цифры: 1200, 1300, 1400 рублей, да, как в дурной кинокомедии, с каждым следующим звонком называли все большую сумму. В итоге я еще раз перезвонила по первому телефону, договорилась о месте, где я буду ждать водителя ровно в 14:40. И минут за пять-десять до этого времени водитель перезванивает и сообщает, что не приедет. Сказать, что я расстроилась – это ничего не сказать. Кто-то подумает: «Аня, если тебе так сдался этот Довлатов, то какая разница – 750 рублей или тысяча триста?» В том-то и дело, что мы не просто все разные, у нас разный бэкграунд, я уже несколько лет не могу себе позволить плацкарт Уфа – Москва, езжу междугородними автобусами, последний раз в мае 2025-го автобус из Уфы до Москвы стоил ровно 1300 рублей, ну не могу я психологически отдать такую же сумму за двадцать минут поездки по лесам Псковщины, по вполне, надо сказать, приличным асфальтовым дорогам, только в лесах. Спасибо Татьяне, что она в итоге нашла мне водителя за 700 рублей. Сейчас я нисколько не жалею о том, что побывала в Березино. Единственное, я всегда подозревала, что я неумная женщина, но не догадывалась, что до такой степени: зачем-то я заплатила Тутртрансу за поездку в Тригорское 900 рублей, хотя приехала туда на такси, можно было просто самой купить билет на экскурсию за 450 и все. Дело в том, что оплачивала я Тригорское в другой день, не в этот же самый, разумеется, и не соображала, что так все получится. В общем, не готовиться к поездке – это очень плохая идея, сама не перестаю удивляться своей непроходимой глупости. ✒️📃📚 Место Сергея Довлатова в истории русской литературы ХХ века значительно и не подвергается сомнениям. ТатьянаМ выше очень точно подметила, что мне бы не хотелось формулировать за что я люблю его прозу. Но все-таки я попробую, хотя бы отчасти. За отражение русского национального характера – персонажи Довлатова абсолютно узнаваемы, это те типажи, которые окружали и окружают меня в текущей повседневности; за пушкинскую отзывчивость и всепрощение; за гоголевское видение мира и связанную с этим иронию; за продолжение чеховской темы «маленького человека»; за типично довлатовский юмор – «за дар органического беззлобия». Конечно, очень важно, что я, как и все мое поколение, впервые открыла тексты Довлатова в середине и второй половине 1990-х – когда они стали доступны широкому читателю в России. Современному поколению, я думаю, природа его юмора совершенно не ясна. Судьба Довлатова не может не вызывать сострадания. Но, конечно, Довлатов совершенно не нуждается ни в каком посмертном признании, мемориальных табличках, памятниках и, уж тем более, каком-то «оправдании» его творчества на любых ресурсах Интернета. Довлатов устроился экскурсоводом в пушкинский заповедник летом 1976-го – в год моего рождения. Поселился на летние месяцы в деревеньке Березино – в книге она выведена под названием Сосново. Лучше всего перечитать эту небольшую повесть – рассказать об этом так же здорово, как это сделал сам Довлатов, у меня все равно не получится. «Дом Михал Иваныча производил страшное впечатление. На фоне облаков чернела покосившаяся антенна. Крыша местами провалилась, оголив неровные темные балки. Стены были небрежно обиты фанерой. Треснувшие стекла – заклеены газетной бумагой. Из бесчисленных щелей торчала грязная пакля. В комнате хозяина стоял запах прокисшей еды. Над столом я увидел цветной портрет Мао из «Огонька». Рядом широко улыбался Гагарин. В раковине с черными кругами отбитой эмали плавали макароны. Ходики стояли. Утюг, заменявший гирю, касался пола. Две кошки геральдического вида – угольно-черная и розовато-белая – жеманно фланировали по столу, огибая тарелки. Хозяин шуганул их подвернувшимся валенком. Звякнули осколки. Кошки с безумным ревом перелетели в темный угол. Соседняя комната выглядела еще безобразнее. Середина потолка угрожающе нависала. Две металлические кровати были завалены тряпьем и смердящими овчинами. Повсюду белели окурки и яичная скорлупа. Откровенно говоря, я немного растерялся. Сказать бы честно: «Мне это не подходит…» Но очевидно, я все-таки интеллигент. И я произнес нечто лирическое: – Окна выходят на юг? – На самый, самый юг, – поддакнул Толик. За окном я увидел полуразрушенную баню. – Главное, – сказал я, – вход отдельный. – Ход отдельный, – согласился Михал Иваныч, – только заколоченный. – А, – говорю, – жаль. – Эйн момент, – сказал хозяин, разбежался и вышиб дверь ногой». Такое же удручающее впечатление производит «дом Довлатова» и на сегодняшних посетителей. Только вот кошек замечено не было. «В местной библиотеке я нашел десяток редких книг о Пушкине. Кроме того, перечитал его беллетристику и статьи. Больше всего меня заинтересовало олимпийское равнодушие Пушкина. Его готовность принять и выразить любую точку зрения. его неизменное стремление к последней высшей объективности. Подобно луне, которая освещает дорогу и хищнику и жертве. Не монархист, не заговорщик, не христианин - он был только поэтом, гением и сочувствовал движению жизни в целом. Его литература выше нравственности. Он побеждает нравственность и заменяет ее. Его литература сродни молитве, природе...» Туристка из нашего автобуса спрашивает меня, зачем я ездила в дом Довлатова? Я, как могу, рассказываю ей о писателе: его судьбе, невозможности печататься в Советском Союзе, о его работе экскурсоводом в Михайловском, мировом признании, которое случилось в эмиграции. «Все ясно, – делает вывод туристка. – Довлатов не любил Россию и Пушкина». Занавес.

Добавлю еще, что в 2023 году я посетила могилу Александра Грибоедова в Тбилиси, в Пантеоне на Мтацминде: И в том же 2023-м – мемориальное место первого захоронения Михаила Лермонтова в Пятигорске, на Пятигорском городском кладбище – так называемый кенотаф: (вечерняя прогулка по пятигорскому кладбищу получилась тогда более чем атмосферной))) И только в этот раз добралась до Пушкиногорья. Может быть, когда-нибудь посещу и Тарханы.